MA VIE EST UN ROMAN

DE L'ATTENTE

J-2 pour mon camarade Thomas Clément et ses Enfants du plastique. J-7 ou 8 pour Francis Leplay dont l’excellent Après le spectacle (j’ai eu le privilège de le lire) sort au Seuil sous peu. J-45 environ pour Son parfum. On parle rarement de l’angoisse du romancier avant la sortie. Elle doit s’apparenter j’imagine à celle du cinéaste dont le film sort en salles. Mais dans notre cas, pas de chiffres immédiat, pas de sanction, juste le grand nulle part…. En attendant, donc, il faut en « accoucher » de ce livre, se le représenter, flairer d’avance l’odeur de son papier, imaginer ce qu’il donnera dans la main, de quel poids il pèsera. Bien sûr on aimerait être petite souris, se glisser dans le carton envoyé au libraire, imaginer sa tête quand il « nous » découvrira… Les mauvaises langues disent que les libraires n’ouvrent qu’un carton sur deux, il y en a trop… Alors peut-être notre livre restera-t-il sagement dans sa maison couleur kraft, à attendre le jour où… Je me représente souvent les livres, qu’ils soient ainsi empaquetés ou sur leur table de présentation, comme ces peluches vertes de Toy Story qui attendent qu’une hypothétique main divine vienne les libérer de leur condition… « Moi, moi, moi » crie chacun d’entre eux. Dans le vain espoir que ce soit (enfin) son tour… Serai-je bientôt une peluche verte qui crie famine ?

MYTHO ? ME TOO !

A votre place, je me prendrais pour un gros mytho. Enfin, je veux dire, moi, pas vous ! C’est vrai, depuis le temps que je vous parle de tous ces livres que j’écris en bon(ne) fourmi, jour et nuit, ouvrier parmi les ouvrières (y’a que des filles dans l’édition)... et que vous ne voyez pas la queue d’un exemplaire dans les librairies ! Y’a de quoi entretenir de sérieux doutes. Voilà, je répare donc ce silence coupable et lève un peu plus le voile sur la part obscur de mon métier d’écrivant. Je vous parlais d’un petit chef d’œuvre de pratique pour la St Valentin, en voilou la couverture. En
vente d’ici une semaine dans toutes les bonnes pâtisseries, entre le Paris-Brest et le mille-feuille. Rien qu’à regarder  vous sentirez votre cœur devenir « gros comme ça ». Garanti. Pur beurre. Meuh non, je ne crache pas dans la soupe. Comment pourrais-je vous offrir des romans délicats et subtils et tout et tout, si je ne m’entraînais pas la plume tout le jour sur ce genre de choses ? Hein ?
Et ce n’est pas fini, dès le mois de mars, encore des nouveautés. Plus besoin de passer à la Fnac, passez plutôt chez moi ! D’ailleurs tant qu’y suis, mon chez moi pro a une autre adresse : www.scribeo.fr. Pour initiés et migralgine addicts only.

MERCI QUI ? MERCI TOM !

A ceux qui douteraient encore qu’il y a bien un « esprit premier roman », mon camarade et homologue primo-romancier Thomas vient de prouver qu’il n’est pas qu’un
Jeune homme qui tient table chez monsieur le Ministre ;-) C’est « naturellement » (je cite) qu’il a renvoyé vers moi un journaliste, «le plus sympa
que j'ai jamais rencontré » (je re-cite). Merci Tom ! Le journaliste en question a bien l’air affable, et son premier mail est tout à fait engageant. Ca change… des rustres, des malpolis, des frustres et des frustrées, ce ceux qui doivent boucler leur papier en 6-4—2 et viennent vous pomper la moelle (et deux heures de votre temps, non rémunérées, au passage).
Comme vous le savez, si je peux prétendre « vivre de ma plume », ce n’est qu’au prix de très nombreux écrits, et pas toujours les plus nobles. Non, je n’ai pas honte de (tous) ces autres livres, mais il faut bien avouer que certains sont surtout là pour vendre du papier. Or, bonheur et malédiction, certains traitent de sujet éminemment populaires. En tête des sujets qui me valent des coups de fil parasites : les rencontres sur Internet. Pas un jour où je n’ai un appel d’une pigiste es féminin qui salive à l’idée que je lui boucle son papier en un petit mail bien troussé. Tiens, puisqu’on parle, j’enregistre encore une télé (France 5, l’atelier de la mode) la semaine prochaine, par la simple vertu de mes (nombreux) écrits sur le sujet. Ahhhh, j’aimerais tant qu’on me sollicite de la sorte pour mon roman !
Et comme je suis fort productif (vous l’aurez compris à mes absences fréquentes), je peux déjà vous annoncer la sortie d’un magnifique Love Coach (je suis détenteur de la marque en France, si, véridique !) pour la Saint Valentin. Allez, Fred, relève le menton, c’est pas si grave après tout, faut bien vivre ! Merci, merci….ça fait chaud au cœur.

LE MORT VOUS SALUE BIEN

Comment ça je fais le mort ? Comment ça je ne vous donne plus de nouvelles ? Eh bien vous pensez que j’en ai, moi, des nouvelles ?
Non, il est comme ça mon Dali, un jour empressé puis un (enfin quinze) jour silencieux. Lors de notre dernier contact il m’a gratifié de sa grande spécialité. Le
Célébrissime « ah mince, je vous rappelle tout de suite ». Tout de suite varie de un à 15 jours, donc… Me voilà dans cet entre deux. Les dernières nouvelles semblaient bonnes pourtant. Stéphane, monsieur com’, lui aurait dit à propos de possibles partenariats que ça « sent bon ». Si c’est pas de l’info précise, documentée, béton, ça ??!
Trève de sarcasmes… j’angoisse juste, pour être honnête. Nous voilà à J-45 ou 50 de la sortie et j’ai juste une désagréable de surplace. Mon livre m’apparaît comme une tortue partie non seulement trop tard mais qui fait des arrêts pipi à chaque platane. Je ne parle même pas de cette fameuse capitulation quant au titre de couverture. Dali a gagné. La microscopique histoire de ce roman jugera. J-45 et Dali ne me parle que ce prix dont il est d’ores et déjà convaincu que Son parfum le décrochera. Belle affaire… Et quand bien même ? Que dirai-je, le jour venu, à tout ce gratin parisien dont les fines tranches composent le jury ?

LA FOSSE AUX LIONS

Enfin c’est comme ça que je m’imaginais la salle où m’attendaient 25 à 30 représentants du diffuseur-distributeur.Je m’apprêtais à me faire tailler en pièces en deux trois questions bien senties. Un jeune homme (très grand) élégant était passé avant moi et m’avait en partie rassuré. Mais quand même. J’ai beau être parvenu, avec le temps, à maîtriser mon angoisse de la prise de parole en public, me voilà avec une sale boule au ventre.
C’est Dali qui m’ouvre la porte. J’entre dans l’arène en lançant un bonjour et sans vraiment les regarder. La pièce est toute en longueur. Une table interminable. Je vois mal ceux et celles qui sont à l’autre bout. L’odeur de café froid, la fatigue palpable (il est 18h et ils sont là depuis 8h30 ce matin), ça me rappelle ces séminaires de la mort, du temps où j’étais encore un pauvre salarié. Dali se fend d’une petite introduction et me voilà démarrant poussivement mon « pitch », à la manière d’un chauffeur de salles « old school ». Je leur lance : « Vous aimez les histoires d’amour ? Vous voulez vendre une histoire d’amour ? ». J’en vois un (ou une) qui glousse et qui sourit mais, miracle, malgré la pauvreté de mes effets, je les vois qui s’ébrouent doucement, qui se réveillent, qui tendent l’œil et l’oreille. Oui, bien sûr, y’a bien une vanne ou deux qui fusent. Notamment sur les ressorts feuilletonnesque de mon histoire. Mais, une fois n’est pas coutume, je me fonds assez bien dans l’ambiance potache. Je poursuis sans trop m’y perdre.
Et puis ça part, l’un d’entre eux s’excite un peu : « Et si… enfin, vous n’avez pas pensé à le parfumer, le livre ? ». Ok, l’histoire c’est bien sympa, mais on est là pour parler produit. Je m’engouffre, je prends la balle au bond, et je mouille Dali : « Oui, oui, on y a bien pensé, Dali et moi, ce serait en effet le premier roman parfumé ». Frisson de bonheur commercial dans la salle…
Mais ça ne s’éternise pas non plus. Un ou deux compliments, un rire en prime, et me voici dehors. Dans le couloir je retrouve le jeune homme gigantesque et puis le candidat suivant. Pierre. Un politique pas politicien qui prépare son prochain livre de campagne. On parle 2007, Sarkozy, Europe… et le vide à gauche. Bref, ça nous emporte loin du parfum, mais je me dis que défendre son travail face à cette salle suante et souffrante, ça rapproche, décidément.
Verdict : Dali plutôt content ; retour apparemment positif du responsable commercial ; mail de l’un des représentants m’assurant de son indéfectible soutien. Vérification faite, il s’agit du représentant pour les grandes surfaces en Ile de France. D’avance je vous le dis : promeneurs de caddies dans les hypers le samedi, je vous aime !

MON COUSIN HUB'

Pour une fois, message sans aucun rapport avec la choucroute ou un quelconque plat roboratif du même genre. Un message car j’ai vu hier soir en concert le plus délicat, le plus charmant, le plus littéraire, le plus feule et velours des chanteurs de « charme » qui ne cherche jamais à l’être (et l'est donc à chaque instant, chaque petit raté, chaque faiblesse), j’ai nommé Hubert Mounier (ex Affaire Louis Trio). A trois kilomètres au-dessus de son (pourtant) mentor Benjamin Biolay. C’était hélas son unique date parisienne… Bientôt d’autres, j’espère.

POT POURRI

Vous ayant un peu négligés, j’ai nécessairement omis quelques épisodes récents. Résumé des choses trépidantes que vous avez donc manqué ces deux dernières semaines :

- nouvelle passe d’armes avec Dali sur la couverture. Je soutiens mordicus que, la « titraille » ainsi composée, le nom de l’auteur (ma pomme) prend le pas sur le titre qui devient à peu près invisible pour le chaland moyen noyé dans un linéaire de Fnac ou d’hyper. Je me fends de quelques mails dument argumentés, mais rien n’y fait… Dali se vexe, se braque, et finit par le pas répondre à mondernier mail qui pourtant fait moquette devant ses arguments (qui ne me convainquent pas deux minutes : cohérence de la collection, blablabla).
Dali : 1 – FP : 0… j’ai bel et bien perdu cette manche là et j’en garde une vraie amertume dans la bouche

- Dali me laisse un message surexcité. Son parfum, qui en est tout juste au stade des épreuves, vient d’être sélectionné pour le prix littéraire d’une grande marque de luxe, appelons-là H. Je ne citerai pas nommément H car, sait-on jamais… Evidemment personne du jury du prix H n’a lu une ligne de ma prose mais mon sujet ayant l’ait à peu près raccord avec leur thématique, me voilà présélectionné. Résultats du premier tour dans un mois. Dali est fou de joie mais je n’arrive pas à savoir si c’est pour cette « victoire de haute lutte » ou parce qu’il sait que, quel que soit le résultat final, on sera tous invités et rincés gratis dans un hôtel de luxe pour la remise des prix, au milieu d’un jury et d’un gratin farouchement people.

- Après plusieurs mails demeurés sans réponse, Monsieur Com. Qui m’avait séduit il y a quelques semaines baisse un peu dans mon estime… Je l’avais trouvé zen, et finis par le trouver un peu mou… Quid de nos beaux partenariats ?

- Je ne vous ai toujours pas raconté par le menu la réunion face aux représentants, mais sachez que, sans que Dali ou moi ne leur soufflions, ils ont tous eu l’envie de « sentir » Son parfum. Bref, cette vieille idée que nous avions d’en faire le premier roman véritablement parfumé leur est venue spontanément. Dali a un peu blêmi (les coûts les coûts les coûts!), mais je ne désespère. Qui sait… peut être aurez vous la chance non seulement de lire mais aussi de flaire, de humer, de respirer mon roman !

EDITION – COURS N°2 – NIVEAU INTERMEDIAIRE

Eh oui, je suis en train de découvrir qu’un blog ce n’est pas que du plaisir et du fil de la plume, mais aussi des obligations. Envers vous, lecteurs, passants internautes, visiteurs d’un jour. Voilà trop longtemps que je ne vous ai pas écrit. La faute à quoi ? La faute à ce métier d’écrivain, bien sûr. Voilà l’occasion pour moi de lever un peu le voile sur cet autre moi, celui qui écrit au kilomètre, qui « pisse de la copie » comme il rigole. Car si vous pouviez encore nourrir l’illusion que certains auteurs puissent survivre en France de leur seule littérature, il est temps pour moi de vous l’oter. Non, trois fois non… Ceux qu’on appelle pompeusement des « écrivains » sont, en France, et pour leur immense majorité, des « écrivants ». Livres pratiques, fascicules, encyclopédies… tout est bon à se mettre sous la plume pour gagner sa croute. Petit calcul rapide : un premier roman se vend en moyenne à 700 exemplaires. A 16 € l’unité en moyenne, et 8% de droits d’auteurs, vous calculerez par vous même qu’un romancier débutant est plus riche, après comptes faits, de 196 € très exactement. Pour les romanciers confirmés et qui n’ont qu’un succès moyen (l’immense majorité, une petite vingtaine seulement vivant véritablement de leurs seuls droits sur la littérature), vous pouvez moyenner les ventes à 3000 exemplaires, soit 3840 €. A raison d’un roman par an pour les plus rapides, ça ne fait pas lourd pour jouer les princes du 6e arrondissement !
Alors voilà, nous faisons ce que les journalistes de télévision appellent des ménages, nous nous compromettons dans des registres moins nobles, chez des éditeurs moins connus. Nous survivons…
Et ma survie depuis ce début d’année passe par l’écriture simultanée de 2 gros ouvrages pratiques. En clair, je ne vois pas le jour. Alors, désormais, quand vous n’aurez plus de mes nouvelles pendant quelques jours :
1/ vous saurez que je ne me prélasse pas au soleil à la terrasse du Flore.
2/ vous ne fantasmerez plus sur ces « petits privilégiés parasites » qui vivent de leur plume.
Et sur ce… j’y retourne. Dimanche est pour moi une journée de travail comme une autre. C’est ça mon petit privilège à moi. Et je ne le troquerai contre rien au monde !

EDITION - COURS N°1 - NIVEAU DEBUTANT

Il est un fait qui échappe généralement tout à fait aux lecteurs lambdas que nous sommes tous (moi compris jusqu’à un passé récent), c’est que l’édition n’est ni là pour faire de bons ou de beaux livres, ni là pour nous faire plaisir à nous, lecteurs, et encore moins là pour dispenser un quelconque savoir et faire progresser l’humanité vers un soupçon de sagesse supplémentaire. Non l’édition est avant tout là pour faire des sous. Je sais, c’est un choc. Au pays de la culture, de Molière, de Voltaire, de Hugo, l’édition est un business (presque) comme un autre.
Une fois qu’on a admis cet état de fait un rien vertigineux, on se retrouve parfois dans la situation que j’ai vécue hier : vendre mon livre à ceux qui vont le vendre. On appelle cela la « réunion représentants ».
Ok, rien que pour vous, petit cours d’édition élémentaire, niveau 1, première année. Les éditeurs ne vendent pas directement leurs livres aux libraires. Entre les points de vente et eux, il est un intermédiaire essentiel, et surtout substantiel puisque si l’on compte la part du libraire, il perçoit entre 50 et 60% du prix de vente des ouvrages. On l’appelle le diffuseur-distributeur. Son métier ? Allez convaincre les libraires, grâce à son équipe de représentants, de référencer et de vendre les livres de l’éditeur en question. Mais là où Carrefour référence Coca Cola une fois pour toutes, tous les éditeurs, même les plus grands, doivent persuader les libraires de prendre chacun de leurs très nombreux ouvrages, au cas par cas. Un boulot de romain, sachant qu’il y a en France plusieurs milliers de points de vente…
Ce que l’on appelle référencement dans la grande distrib’ s’appelle ici mise en place. Et, vous l’aurez compris, la mise en place correcte d’un livre est le seul « garant » de son succès, ou plutôt une assurance (toute relative) contre le plantage total. Bref, c’est vital.
L’autre chose qu’il faut savoir, c’est que les diffuseurs ne représentent jamais un seul éditeur, mais plusieurs, jusqu’à plusieurs dizaines. Certains défendent donc chaque année la mise en place de plusieurs centaines d’ouvrage !
Comme moi, vous imaginez sans doute le pauvre commercial en train de présenter à un libraire ses « 400 nouveautés de la saison ». Un truc de malades… Evidemment, en pratique, il n’en va pas ainsi. Les représentants connaissent bien leur réseau de libraires. Ils ciblent, ils affinent, ils savent que untel ne prendra pas de jeunesse mais vend très bien les bios de people ou la BD.

Du coup, côté éditeurs, c’est la grande entreprise de séduction. C’est à qui convaincra le mieux les commerciaux de défendre « ses » bébés en priorité, de les placer dans un maximum de points de vente. Vous allez me dire naïvement : mais y’a bien des critères ? Oui… et non. Bien sûr on observe les succès et les vautrages des saisons passées. Bien sûr on regarde ce qu’à fait la concurrence. On écoute les libraires, aussi, après tout ils sont les mieux placés pour apprécier ce que veut ou ne veut pas (plus) le public, toujours plus maigre, des acheteurs de livres.
Mais ce qui peut surprendre de prime abord, c’est que la capacité de l’éditeur à convaincre et charmer ces personnages clés que sont les commerciaux pèse au moins autant dans la balance. Vraiment ? Au fond, je ne sais pas trop. Mais tous les éditeurs que j’ai pu rencontrer dans ma vie en sont convaincus. Ils jouent donc le jeu. A fond. Et la grand messe qui réunit un diffuseur et ses éditeurs, c’est justement cette réunion d’hier soir… Mais ça, je vous le réserve pour une prochaine note ! (suspense, suspense)