MA VIE EST UN ROMAN

PLUMES ET CRECELLES

Il y a encore pire que ne pas exister aux yeux de ceux dont vous vous fichez pas mal, il y a faire le malin dans l’espoir d’exister un peu... Mea Culpa. C’est sans doute ce que j’ai fait hier soir.

Soirée il y a eu, donc. Plumes&Dentelles qu’il disait. Décevant de ce point de vue car bien peu de femmes étaient habillées (ou plutôt dévêtues) comme le laissait supposer la reine de la soirée, grande prêtresse de la lingerie glam’, j’ai nommé Chantal Thomas. Non, un balcon de soutien-gorge là, un string criard qui dépasse du pantalon ici... mais rien de bien amusant à se mettre sous les yeux. C’est bien l’édition ça, on s’encanaille avec des pincettes, on y va sans y aller.

A peine si j’ai aperçu Dali dans cette foule pressurée dans une cave voûtée, perfusée d’infrabasses, aspergée de champagne. De dos sa silhouette féminine était plus troublante que jamais. Je l’ai vu butiner de groupe en groupe toute la soirée, sourire permanent, hilarité toutes les minutes... Et dire qu’on paie des gens pour ça.

Et puis il y avait les staaaaars de la soirée, les auteurs des nouvelles de cet ouvrage collectif : Serge Joncour, David Foekinos, je cite de tête, j’ai oublié les autres.

Mais le vrai moment de bravoure a été pour moi l’irruption d’une grande gigasse blonde, grande duduchette qui m’a évoqué un ancien et bref amour. Dali est assis momentanément à ma gauche, et Duduchette arrive face à moi. Dali ne la voit pas tout de suite. Puis jette un œil vague de son côté et dégaine son sourire. Ils se sautent dans les bras. « Incroyaaaaaaablen tu es là !!! ». Après une coupe ou deux j’entends mieux dans le brouhaha. Je comprends que Duduchette est une ancienne étudiante de Dali, qu’il lui a donné quelques cours d’édition en Fac, qu’elle est une sorte de groupie. Le drôle, c’est la naïveté avec la quelle cette fille avoue avoir tout fait pour le retrouver, lui, là, ce soir, maintenant, et lui faire la lèche qu’elle est en train de lui faire, lui dire à quel point ses cours étaient merveillllllleux, j’en passe. Et vous n’allez pas le croire.... ça marche. Dali s’esclaffe, rougit juste ce qu’il faut, et lui propose un petit poste à trois balles dans la grande et belle maison. Duduchette syncope quasiment dans sa flutte, c’est trop de bonheur. Elle n’arrive plus qu’à répéter en boucle, comme un bonze blond et éméché : « C’est trop génial de vous avoir retrouvé, c’est trop génial ».

La vraie question du jour est : jusqu’où serais-je prêt à aller, moi, pour atteindre cette sacro-sainte visibilité, pour que vous ayez la « chance » d’entendre parler de mon livre, lecteurs, pour que je sombre pas dans le gouffre des méventes et du pilon, pour que mes pages sortent des cartons reçus par les libraires ? Quelle putasserie vais-je bien pouvoir trouver....

ALORS, C’EST QUE JE N’EXISTE PAS...

Il paraît que pour exister, dans ce tout petit bocal qu’est l’édition littéraire, il faut y nager beaucoup, butiner à toutes les algues et surtout se montrer très affable avec les autres poissons.

Je le dis tout de suite, me concernant, c’est mal barré... Je n’ai pas l’ascendance qui ou les amis que. Je n’aime pas les boîtes, les cocktails, les vernissages et les pinces-fesses. Je ne reçois aucun carton d’aucune invitation pour aucune mondanité. Mon carnet d’adresses ne comporte que des gens «normaux » (= hors médias qui comptent) et, comble des combles, je ne trouve généralement rien à dire de spirituel à des gens que je ne connais pas et à qui il faudrait que je mime le coup de foudre amical avec des centaines de watts dans les oreilles et un brouhaha continu.

Non, vraiment, j’ai peu d’atouts de mon côté. Je suis bien une ombre parmi les ombres et ma prose ne fera rien pour que j’en sorte. C’est tout le contraire, qu’il y faudrait. Ecrire ? Mais écrire c’est la dernière étape aujourd’hui. On se fait des « amis » et après on voit ce que l’on peut bien faire de tout ce joli « réseau ».

Pourquoi je crache ma bile de la sorte ? Parce que demain soir mon éditeur me convie à une petite soirée du genre. Je vais aller y planter ma tête d’endive parce qu’il parait que ça se fait. Il y aura du beau linge, des auteuuuuurs, et des photografs, et encore des chanteurs et que sais-je, et moi j’aurais l’air d’un con, une flutte à la main. Voilà, même pas besoin de vous faire un compte rendu demain. C’est bien comme ça que cela se passera. Parce que moi, monsieur, oui moi j’ai ce privilège des ombres, ce bonheur des murs, cet honneur des palissades : je n’existe pas !

WELCOME TO INSOMNIA (PART 2)

Et si Insomnie était le pays ou Elle vit ? Rien de sûr mais je constate quelques échos des signes, cette nuit. Plus de news sur le Mexique. Un livre sur les Parfums qui m’a été adressé et que j’ouvre à l’instant. Comme l'impression de lasentir sous mes doigts. Ne trouve-t-on, en Insomnie, que ce l’on est venu chercher ?

Allez, retour au lit, « retour à moi » comme dit certain chanteur....

WELCOME TO INSOMNIA

Je vous écris de mon insomnie. Contrairement à une idée reçue, l’insomnie n’est pas un temps volé à la nuit, c’est un pays. On y débarque par effraction et sans jamais bien savoir comment on est arrivés là. En Insomnie, tout est noir et les objets sont des ombres qu’on repousse à tâtons. En Insomnie, on a vite fait de s’ennuyer si on ne s’invente pas des règles du jeu. Taper sur son clavier par exemple. Pas étonnant qu’Insomnie soit la destination préférée des auteurs.

Je ne vais pas vous la jouer « j’écris mieux la nuit ». Ce n’est pas vrai. Je suis un homme du jour, et je n’écris jamais « mieux » (je parle productivité, bien sûr, la qualité....) qu’en fin de matinée ou en début de soirée, vers 17h. Mais la nuit, éveillé, il se passe d’autre choses. Ce n’est pas tant le moment des pages et des pages, c’est celui des idées de traverses, des rebondissement inespérées, des solutions qu’on attendait plus, des titres à se tordre de rire et que, bien souvent, on jettera sans même y penser au matin. On en revient d’ailleurs comme d’un voyage éclair en pays étranger : fatigué et transformé, équipé d’un regard différent, lesté de souvenirs, emballé de phrases et de tournures inédites. Pour cela, je ne troquerais contre rien mes insomnies. Je leurs dois par exemple l’intégralité d’un roman bref écrit l’an dernier (et encore en quête d’éditeur, au fait, et j’en profite pour lancer le message au passage).

Ceci dit, je ne peux donc que vous souhaiter le plus mauvais des sommeils, et la plus belle des nuits.

JE PEUX TOUT ECRIRE ?

« A toutes la question la réponse est NON » chantait Jackno il y a quelques années... A celle-ci, aussi. OUI je peux me laisser porter là où je ne suis pas attendu, OUI je peux avoir envie d’écrire trash un matin branchouilleux le soir, et classico-syntaxique le lendemain. OUI j’ai toutes ces palettes, toutes ces envies, toutes ces visions de moi éclaté. Mon camarade Thomas Clément voit en nous des « enfants du plastique », moi je nous vois comme des « enfants du copier-coller » (hommage au passage à mon ami Stéphan qui « voque le sujet à chaque fois que l’on se voit depuis 15 ans !).

L’édition, elle, ne consomme que du monolithe (noir ?). Je dois être l’auteur popu-sophistiqué, ou sarcastico-politique... que sais je encore ? Ca, et surtout rien d’autre. La plume est une et indivisible selon eux... Dali ne veut donc rien savoir ou entendre quand je lui propose ce texte court et déjanté, où ma prétention le fait lorgner du côté de Borges (rien que ça) avec les mots d’un jeune littérateur NRV de sa génération. Mais non, là ça ne passe pas. Retour à la case parfums...

Tiens, à ce propos, j’en oublierais presque l’essentiel. Sortie avancée au mois de mars. Et hop, je gagne deux mois pour trouver ma place dans les sacs de plage. Enfin, on y est pas, ni dans les sacs, ni sur la plage....

JE PEUX TOUT FAIRE !

L’édition est ce drôle de milieu où tout le monde peut tout faire. Il y a bien des formations récentes à l’édition mais, chez les gens en place, on trouve des profils les plus divers : profs, universitaires, étudiants attardés, ex-attachés de presse, journalistes, écrivains, et j’en passe des beaucoup plus farfelus. En clair, il n’y a pas de voie royale (si ce n’est celle des contacts et du carnet d’adresse) pour faire son « trou » dans le domaine. Pas de diplôme qui vous donne aura et compétence. On n’est que ce que l’on fait, ou ce que l’on paraît faire. Conséquence immédiate : on se pique de savoir tout faire.

J’ai mis un moment à comprendre cela mais désormais je n’ai moi-même plus aucun scrupule à dégainer mon petit savoir faire de derrière les fagots. Comme vous le savez si vous êtes lecteur fidèle de ce blog, le titre de mon roman a venir a donc été fixé. Reste le chantier ouvert, et tout aussi houleux, de la couverture. Vous vous en souvenez sans doute, mes premières propositions avaient été rejetées. Nous voilà partis pour du plus classique, qui fera la part belle au « visuel » (comprenez la photo). Je me suis dons souvenu que, dans une vie antérieure, j’avais moi-même tâté (professionnellement s’entend) du déclencheur (4 années passées dans un mag photo). J., ma tendre et actuelle compagne s’est prêtée au jeu. En voici le produit... Saurai-je moi aussi els convaincre que mes talents ne sont pas que plumitifs ? Ou cette polyvalence est-elle un privilège des membres de la maison ? Que dira Dali de mes flous savamment dosés ? Quelles réserves vont-ils m’opposer ? Serai-je comme un certain Michel H. l’auteur des visuels de couv de mes propres romans (la classe, faut avouer) ? Suite à la prochaine déception ! ;-)

PETITE FORME, GRANDE DECISION

Vous pensez bien que si déjeuner (avec Dali) il y avait eu, vous en auriez été les premiers informés. Non, le rendez-vous a été annulé, bien sûr, reporté sine die, enfin évaporé dans la fiction d’un emploi du temps où je ne suis qu’un figurant.

Il y a bien eu un bref coup de fil réparateur, grippé, expédié, où Dali m’a déroulé la liste des points à évoquer. Etrange comme cet être baroque mécanise sa vie... Enfin, au détour d’une phrase, enfin du neuf. « La direction a validé ton titre ». Mon titre ? « Oui, on a choisi ‘Son parfum’, tu devrais être content , non...». Quelque chose comme un reproche sourd. Un silence. Il ne dira pas non il ne dira ce qu’il en pense lui. Ce qu’il voudrait lui. Dali veut-il quelque chose ? Je me pose soudain la question que ne me m'étais jamais posé : en a-t-il seulement un tant soit peu à foutre de ce roman ? Et de tous ceux qu'il promeut à longueur d'année... Forget. Revenir à la question.

Eh bien, oui, oui, depuis le temps que je plaide pour le sobre, pour le simple, pour le direct. Moi qui résiste contre les mots-codes et autres expressions frappées au sceau des focus groups. Son parfum, ça me semble juste, honnête, droit. Donc bien. D’ailleurs, à moi, c’est tout ce qu’il me reste d’elle... son parfum. Et j’ai appris à ne pas en demander plus.

PS : pour retrouver les affres d'un autre "neoteur'" à propos du choix du titre, reportez-vous au site de mon camarade Christophe, auteur de Elles, une affaire (Ed. Du Rocher).

 

 

A VOUS DE JOUER !

Merci à Bisontine pour m'avoir indiqué cet outil de sondage !

HOURRA, WE ARE TROIS !

Nous voilà trois et il y a déjà débat. Alors que je me réjouissais dans ma dernière note de la naissance d’un véritable réseau de nouveaux auteurs, voilà qu’un 3^e larron (Francis Leplay, crucifié lui aussi par l’édition ?) vient se joindre à la bande... mais conteste le beau néologisme offert par Laurent. A bas les néoteurs, vive les primo-romanciers, infectés du virus littéraire et séminaux en diable. Je vous laisse juge de son argumentation dans le (long) extrait de son mail adressé à moi :

« Et de trois. J'ai aussi un roman, mon premier, qui sort pour le second office de février. Ce ne sera bientot plus un escadron mais tout un bataillon de primo-romanciers qui attaqueront les étalages des librairies dès

la rentrée. Je

préfère pour ma part primo-romancier. Cela me rappelle primo-infection, celle de l'encre qui se met à couler dans le sang, jusqu'à modifier tout le fonctionnement de l'organisme, mais dont on peut craindre malheureusement que la première crise, celle qui entraîne le plus de fièvre, ne soit suivie que de faibles répliques, presque indolores. Il faudrait toujours demeurer des primo-romanciers. Non au néoteur! Le néoteur est immanquablement condamné à devenir un mégoteur, puis un egoteur, puis un radoteur et enfin un vieilauteur. »

Convaincus ? Me voilà hésitant. Les deux se tiennent et chaque argumentation fait mouche. Alors néoteur o primo-romancier ? Lequel répond le mieux à cette exigence définie brillamment ci-dessus par Francis ?
Promis, dès que je trouve un petit module de vote à ajouter à ce blog, je soumets ça au suffrage populaire dont, je vous rassure, je m’empresserai de ne pas tenir compte.

Un dernier mot pour regretter le fait que Francis ne blogue pas encore pour l’heure et inviter tous les « primauteurs » (pourquoi pas ?) à s’exprimer sur ces passionnants arguties.

 

 

VIVE LES NEOTEURS !

Mille mercis à mon ami Laurent (www.ecranblog.com) pour sa trouvaille brillante ! Voilà déjà un moment que je me débattais avec un néologisme laid et peu adéquat (primo-romancier) pour définir tout à la fois mon statut vis-à-vis de l’édition littéraire, et le projet même de ce blog : raconter les affres et les doutes du romancier débutant.

Laurent a donc trouvé le néologisme définitif que j’adopte dès aujourd’hui et je pense pour longtemps : les néoteurs ! C’est synthétique, limpide, amusant dans sa référence matrixienne (on sent poindre l’angoisse de l’aspirant romancier à qui on cache tout ou partie de la vérité), bref, c’est impeccable !

Quant à mes angoisses de néoteur, je dirais en vrac aujourd’hui :

1/ que je dois déjeuner avec Dali dans deux jours mais que j’en ai aucune nouvelle.

2/ qu’un autre manuscrit de min cru a été refusé par un autre éditeur et que la pudeur d’animal blessé m’interdira dans l’immédiat d’en dire plus.

3/ que je suis décidément bien heureux de me sentir désormais appartenir à une communauté qui porte nom (les néoteurs) et comprend la bagatelle de... deux membres ! (voir note d’hier sur Thomas Clément). C’est un début....