MA VIE EST UN ROMAN

NO NEWS... IS JUST NO NEWS

Travailler pour l’édition est parfois plus efficace que la plus radicale des psychothérapies. On y apprend notamment à ne SURTOUT PAS sur-interpréter les signes. Ainsi, l’absence de nouvelles (même lorsqu’elles sont attendues, car promises)... ne veut simplement rien dire. Ni good ni bad. Juste pas de news.

Depuis les derniers échanges de mail avec Dali, l’opacité la plus totale est donc retombée sur les délibérations concernants la « couv » de mon roman. Ont-elles eu lieu ? Qui y prenait part ? Ont-elles abouties à quelque chose ? Quand m’en tiendra-t-on informé ? Aurai-je l’occasion d’en rediscuter avec la direction ? On se doute bien que pas une seule réponse à l’une de ces questions ne m’a été apportée.

Je n’interprète donc pas. Non ça ne veut pas forcément dire qu’aucune des pistes présentées ne sera retenue. Non je ne passe pas pour un emmerdeur (plutôt moins que les autres auteurs – je me demande même si, quelque part caché dans les bureaux, il n’y a pas un Emmerdoromètre pour évaluer la pénibilité pugnace des auteurs). Non on sen se fâchera pas pour si peu. Non, trois fois non. Toute l’édition fonctionne ainsi. Sur le non dit, et le fait que l’on ne dise jamais non. Le non non-dit. « Peut-être », « écoute c’est pas fait mais j’y crois », « faut qu’on travaille encore », « y’a des choses, y’a des choses », « on va y arriver », voilà quelques-uns des multiples synonymes des trois lettres. Faut croire qu’on a le temps, dans l’édition, car on ne fait pas dans l’économie de moyens oratoires.

Bref, je n’interprète pas. J’apprends à attendre. Une prouesse pour moi. Depuis deux mois, un autre éditeur me tient ainsi en suspens pour un autre texte. Je n’ose pas dire en haleine car l’expression sous-entend une vitesse tout à fait absente du cas présent. Premier coup de fil enthousiaste, décision imminente. Puis rappel de ma part. Gêne légère, promesse de réponse. Plus rien depuis. Pas même la lettre standard (« Malgré les qualités évidentes de votre texte, machin chose, lala lalère, blablabla »). J’aimerais bien une lettre standard, moi... d’autant que celle-là manque à ma collec. S’il vous plait, une petite lettre standard !! Please !!! L’éditeur est bien de la même race que le psy : il prend toujours la parole quand on en a le moins besoin et pour aborder les sujets qui nous semblent les plus accessoires.

J'attends le jour où le mien me demandera 100 € pour sa peine...

ILS OSENT TOUT...

Deux jours de silence car deux jours de Londres. Saut de puce express pour prendre la température (notamment éditoriale) de la capitale qui a obtenu les J.O de 2012. Il faut dire que quelques heures suffisent pour sentir ici l’énergie, l’effervescence, l’envie de faire et d’entreprendre... Paris, en comparaison, sent le ralenti et l’assoupissement. Aurais-je succombé aux sirènes de la 3^e voie néo-socio-libérale ? Non, rien à voir avec cette excitation de supermarché, au demeurant assez pénible. A Londres, tout est business, tout est commerce, et d’ailleurs tout est hors de prix. Non, c’est surtout et une fois encore la vivacité de l’édition anglo-saxonne (britannique en particulier) qui m’a épaté. Même la plus ordinaire des librairies déborde d’idées brillantes, de concepts drôles, de titres audacieux et de couvertures que même le plus décalé des éditeurs indépendants n’oserait pas dans l’hexagone. J’ai été particulièrement frappé par la richesse et la diversité des couvertures de romans. Chacune a son univers. Pas une qui ne ressemble à sa voisine.... J’aurais voulu en envoyer un plein conteneur à mon éditeur accompagné d’un simple bristol : « Regardez ! ».

Il n’y a pas de limites, semble-t-il, à ce que les anglo-saxons peuvent envisager de publier. Tout est permis semble être la règle... quand j’entends dire ici, à longueur de journée, que tel titre trop long ne « se fait pas » ou que tel sujet foutraque ne touchera pas un lectorat suffisant.

Royaume-Uni, mon Eden littéraire, que ne suis-je né sous tes latitudes ?! Pourquoi n’ai-je pas plus de facilités à m’exprimer dans ton petit dialecte, promis selon moi à un certain avenir ?

Vous savez quoi ? Je me sens ce matin prisonnier d’une toute petite île. Les continents sont bien là où l’on se crée des territoires à explorer...

PUISQUE TU/VOUS INSISTEZ !

Bon eh bien voilà, ça m’apprendra à définir des règles aussi peu restrictives. Une voix s’est élevée, et me voici donc sommé d’en dire un peu plus sur mon satané sujet. Vous l’aurez deviné si vous avez eu la curiosité de jeter un oeil aux projets de couverture, il sera question de parfum. D’un parfum si doux, si capiteux, d’un parfum qui enivre tant que... Mais stop ! Pas question d’aller plus loin.

J’en appelle une fois encore aux autres apprentis romanciers qui doivent traîner leur plume sur le net. Ne sentez-vous pas aussi comme un grand détachement, une fois le livre écrit ? Ne vous sentez-vous pas déjà aspiré par la suite, le prochain, celui d’après, même s’il ne doit jamais être publié ? J’anticipe que si. Ecrire est une addiction. Imaginer son projet sujet est un sacerdoce. L’ensemble est ma religion. Pas prêt d’en changer. Alors je pratique, assidûment, brouillonnement... Pas un jour où je ne pense avoir déroché la timbale du sujet qui tue, la « killer app » comme disent les informaticiens. Pourtant, ça se saurait... Non, je vous le dis, le foisonnement est l’ennemi du bien. Il me faudrait entrer en ascèse, en distillation, en concentré, et non pas dans cette vaporisation des tous les instants, aussi parfumés soient les instants en question.

A GENOUX !

Et puis non après tout ! Je ne vais pas encore vous révéler tout le sel de mon futur roman. A quoi bon le publier, sinon ? Voilà, vous attendrez un peu. Je vais faire un peu ma vedette. Vous devez êtres royalement 1 et demi à lire mes notes sur ce blog depuis son « lancement ». Je ne commencerai donc à vous en dire plus que lorsqu’un d’entre « vous » (enfin, toi et demi, ami lecteur) m’en aura fait la demande expresse. Je ne vous/te demande pas de me supplier, non, juste de manifester un peu d’intérêt. Juste un petit chouille, trosi fois rien. Suis-je tombé sur la tête ? C’est possible. Mais à quoi bon prendre la parole s’il n’y a pas, en face, un désir minimum de vous entendre. Non je ne suis pas de ces romanciers qui s’en fichent d’être lus. Non je ne suis pas de ces bloggers qui tapent sur leur clavier pour le seul plaisir d’entendre leurs doigts courir sur les touches. Ca m’importe, moi, d’avoir des lecteurs. J’en veux, moi, des lecteurs. Je l’admets, je le revendique. Je suis né pour être lu. Vous en doutez ?

A QUOI T'ATTENDAIS-TU... ?

Aujourd’hui devait être un jour capital pour mon roman à venir, puisque les pistes graphiques de couverture, a priori écartées par Dali, devaient néanmoins êtres soumises à la sagacité du reste de l’équipe. J’attendais donc des nouvelles... J’en ai bien eu, mais aucune réponse précise à la seule question qui vaille : « L’une des couvertures crées a-t-elle retenu l’attention, voire même les suffrages ? ».

Extrait du mail de ce jour : « compte sur moi pour ne pas te fabriquer un bouquin que tu n'aimes pas. Nous ne sommes peut-être pas G. branchouille and co mais pas non plus totalement F.L. Ne te bouffe pas avec ça nous ne sommes qu'au début de la recherche icono. »

Censé me rassurer ? Sans doute, sans doute... j’en attends sans doute trop, j’en dis sans doute trop aussi, je devrais me maîtriser, louvoyer, accepter, sourire. J’ai du mal. Les auteurs de premiers romans sont-ils tous aussi pénibles que moi ? J’en appelle ici à leurs témoignages ? Je ne suis évidemment ni le premier ni le dernier à passer par ces affres... Mais pourquoi l’édition... est-elle livrée à d’autres mains que celles de seuls auteurs ? Question stupide qui n’attend, elle aussi, que des réponses idiotes.
Déprime du soir du primo-romancier. Tiens, et si je vous en parlais, next time, de ce fichu pavé ?

LE JOUR LE PLUS GON

Le 3 novembre prochain, sera décerné le prix Goncourt. Je tenais solennellement et par avance à remercier le jury de l’académie du même nom de ne pas m’attribuer ce prix si prestigieux. Non, vraiment, merci. Je n’aurai sans doute jamais l’occasion de les remercier pour me l’avoir attribué, il est donc préférable de procéder de la sorte. Au moins, que l’un de mes romans paraisse ou non cette année-là, aurai-je le plaisir de leur adresser mes remerciements tous les ans. Ce n’est pas donné à tout le monde. J’ai pu voir hier ce pauvre Bernard Pivot invité sur le plateau du 13h de France 2. Il est en plein Parkinson ou quoi ? Le sourire figé, il dodelinait de la tête comme un chien à l’arrière d’une voiture... Et dire qu’il fait figure de benjamin, pour ne pas dire de « petit jeune », au sein de l’académie Goncourt ! Alors merci, dieu des lettres, de ne jamais soumettre le moindre de mes textes à l’attention de ces barbes-là. Laissez moi vivre dans les quartiers où ils n’iront jamais mettre les pieds, laissez moi être romantique, romanesque, cucul ou provoc’, laissez moi traiter des sujets « qui ne se font pas », laissez moi conjuguer comme je l’entends ou brouter la même herbe qu’un autre, laissez moi raconter des histoires invraisemblables et donnez moi juste assez de lecteurs pour y croire. Je ne demande pas plus, au fond...

TON NOM TU CONSERVERAS

Et moi qui me suis ruiné et esquinté la santé chez les psys pendant des années. En une phrase Dali m’a fait autant de bien que des centaines d’heures sur le divan. « Tu l’assumes pas ton nom ? Pourquoi tu veux en changer ? ». C’est vrai après tout ? Pourquoi changer de nom ? Pourquoi un pseudo ? Pourquoi échapper au ridicule ? Pourquoi profiter de cette occasion qui m’est donnée d’éviter les quolibets ? Pourquoi renoncer aux moqueries et aux vexations de mon enfance ? Pourquoi gommer les rires sous cape et les blagues salaces ? Ploton. Fred Ploton. Fred Ploton. Fred Ploton. Fred Ploton. Fred Ploton... Ce matin je joue à Antoine Doinel devant la glace. Fred Ploton je suis, grotesque je resterai. Je ne serai donc pas Frédéric Marck, ni Frédéric Horn, ni Fred Senz et encore moi l’un des 18 anagrammes que j’avais réussi à composer à partir des 14 lettres de mon nom.

LA CUISINE

Entrez donc dans ma cuisine, celle de mon roman. Les lecteurs ne le perçoivent généralement pas, une fois leurs 400 pages en main. Mais un roman c’est un chantier, un édifice en constants travaux. Si l’éditeur pouvait aller corriger tel ou tel détail dans l’exemplaire que vous lisez, croyez-moi, il le ferait. Choisir un titre, un visuel de couverture, parfois même un nom (un pseudo), tout cela fait l’objet de discussions sans fin... Et je n’en suis qu’au tout début. Nous sommes à 6 mois de la sortie et les débats commencent tout juste. Une grande séance hier et déjà quelques désillusions. Si... Adieu ce titre bref et percutant. Adieu ces créations modernes et accrocheuses. « Un roman mon cher, c’est une forme classique ». Va falloir vous y faire. Qui parle ? Dali. Pas le peintre mais juste Dali. L’éminence grise de cette respectable maison. Le grand gourou. Sans titre ni statut. « Dali, quoi » m’a-t-on dit en guise de présentations. Toutes les maisons ont le leur, a-t-on ajouté. Il change parfois de nom mais partout il sévit. Gardien du temple, grand prêtre, il a toute les fonctions et aucun rôle particulier. Dali sait tout, il a tout vu. Mais il parle peu. Ses interventions sont des sentences. Alors j’ai fait comme tout le monde, j’ai dit Amen...

La première fois que j’ai aperçu Dali, de dos, j’ai cru qu’il s’agissait d’une femme. Celle chevelure, cette hanche décalée, cette main fine et soignée posée sur le photocopieur. Non, de face c’est un homme. Une moustache fine à la Eroll Flynn. Tiens, je ne savais pas que John Galliano faisait dans
la littérature. Enfin, je vous reparlerai de Dali. Et à défaut de vous le montrer (« Une photo, tu n’y penses pas mon chéri ! »), voici les créations qu’il a sacrifié sur l’autel de l’efficacité.

Les couvertures que vous ne verrez jamais en librairie

C'EST LE ROMAN DU ROMAN DU ROMAN...

• Dans quelques mois, parait-il, sera publié mon premier roman. Comme quelques milliers d’autres cette année-là, comme quelques centaines de premiers romans... Qu’est-ce qui le distingue vraiment de cette production pléthorique ? Rien, et tout. Ma vie est roman, je vous l’annonce en titre de ce blog. Ce blog sera donc à la fois tout à fait le mien, et à moitié seulement. Il sera celui de mon roman, le roman de mon roman, le journal d’un autre texte, qui vit déjà dans l’intimité d’un fichier informatique, et qui palpitera bientôt je l’espère entre vos mains. Ma vie est un roman. Ce roman est un pan entier de ma vie. En tout cas, c’est ce qu’il essaie de me faire croire. Mon roman est un malin et si je prends le clavier aujourd’hui c’est sans doute pour lui tordre un peu le cou, prendre mes distances, faire en sorte que le roman de ma vie ne se résume pas à ce seul livre. Tout cela est bien abscons ? Non, non, vous verrez, tout cela est très clair. Il y a juste que ma vie ne m’appartient pas totalement. Elle est écrite, ailleurs, par un d’autres que moi. Mais par qui ? Mais où... ?