Il n’est jamais trop tard pour devenir ce que nous aurions pu étre.

George Eliot

[...] Peut-étre n'y avait-il pas de veérité en quelque domaine que ce fiit,
pas de veérité dans la vérité... et méme pas de vérité du tout....

Martin Eden, Jack London.



1973
Le blues de la classe moyenne.

Mes parents.

Finalement, j'ai assez peu a leur reprocher. Ces gens m'ont bien élevée. Je n'ai
pas connu de ces drames qui vous forgent un caractere et plus tard, une his-
toire. Pas d'inceste, pas d'alcoolisme ou de suicide dans la famille. Pas de fre-
res ou sceur morts prématurément. Pas de sordide ou digne pauvreté ni de
névrose bourgeoise désenchantée. Encéphalogramme plat. Une vie en ligne
droite, sans €carts ni éclat. Normale.

Ma mere était esthéticienne. Mes biographes y verront, a tort, la gen¢se de ma
vocation. Dans les cabines exigué€s de son institut de quartier, j'ai seulement
découvert 1'illusoire lutte corporelle. J'y ai appris a détester moins le poil, le
gras et les années, que l'impuissance du travail de surface. Sisyphe enthou-
siaste, ma mere €tait pourtant persuadée d'€tre une sorte de thérapeute non
conventionnée. Elle s'était donné pour mission d'éveiller précocement ma fé-
minité a grands coups de papier peint rose ou de poupées fortement sexuées.
Confortée par ses lectures mal digérées, elle s'évertuait a ne pas oblitérer ma
future vie de femme par une image de mere trop écrasante, trop parfaite : elle
évitait de se maquiller le dimanche. Ses bricolages de psychanalyse domesti-
que ont cependant engendré un heureux effet pervers. A 1'dge oul les minettes
s'affolent en douce sur le mascara, blasée des accessoires de fille, je concen-
trais mon énergie sur les études. La saturation se révele parfois un bon antidote
a l'addiction.

Mon pere, homme peu souriant mais juste, était prof de maths au college. 11
promenait son grand corps raide et creux comme une faute antérieure.

Mon pere. « Un monsieur si gentil » disait la boulangere. Serviable avec les
voisins. « Jamais malade » approuvait le directeur de 1'école. « Fidele »

concluait ma meére.
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Mon pere. Comment voulez-vous construire un (Edipe acceptable sur un mo-
dele pareil ? A cinq ans, il me faisait déja bailler. Je n'ai pourtant manqué ni
d'attention, ni de respect. Il remplissait I'ennui de sa vie par des activités inces-
santes ; des journées toujours « bien remplies », des rencontres toujours
« enrichissantes ». Il était animateur du club d'échecs, président de 1'associa-
tion d'échange franco-allemande, abonné a « Science & vie », volontaire au
soutien scolaire, conducteur prudent sans malus, contribuable sans pénalités.
MéEme sur ses photos d'enfance il €tait bien peigné.

Il se considérait lui comme un jardinier. Patient. Méticuleux. Il plantait, sans
amertume, ses graines de savoir dans des cerveaux confus de préadolescents.
Au besoin, il arrachait calmement quelques mauvaises herbes. « On n'enseigne
pas pour se faire aimer » aimait-il a répéter. Sa mission personnelle était de
m'apprendre la constance ; la gratitude du labeur. Il suivait scrupuleusement
mes devoirs, n'intervenant jamais sur le terrain de ses collegues, exploitant
chaque activité ludique en expérience pédagogique. Du genre a vous faire
compter les étoiles. Du genre a transformer un giteau d'anniversaire en exer-
cice de trigonométrie appliquée. Il s'y est pris avec moi suffisamment to6t pour
ne pas déclencher de rejet précoce du savoir. A cause de lui, j'ai eu une scola-
rité sans problémes. De nos jours, il est plus chic d'avoir été cancre.

Dans la berline familiale, les jours de promenade au centre commercial, je
baissais la téte, raide de honte a 1'idée d'€tre apercue en si banal équipage. Mon
enfance était peuplée de banquettes arriere et de sacs Auchan. Nous étions
établis en banlieue parisienne depuis ma naissance. Ils avaient montré la dé-

cence de ne pas s'enterrer dans un de ces cimetieres de résidences individuelles
préfabriquées. Ils avaient choisi le blues beaucoup plus subtil d'un pavillon en

meulieére avec microjardinet. Ma meére qualifiait la décoration de « classique »,
mon pere de « confortable ». Il s'agissait d'une digestion classe moyenne des
codes bourgeois : papier peint, corniches rapportées, canapé en cuir boursou-

fl¢, bibliotheque de style anglais, cuisine équipée rustique ; un répertoire néo-
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conservateur dans des tons saumonés a faire vomir le chat. Ma meére, folle de
« chintz », avait passé une partie conséquente de sa vie a juponner de tissu
fleuri tout ce que son environnement comptait de guéridons ou de théicres. La
maison étouffait sous les décors : fleurs, motifs, rideaux, doubles rideaux avec
embrasses méme aux toilettes. Des placards propres. Des placards toujours
pleins. Des lits toujours faits. Ma chambre de petite fille était a I'avenant. Un
sarcophage rose Laura Ashley ou ne manquaient ni dentelles, ni lampe de che-
vet romantique. Des étageres en bois cérusé accueillaient la collection de pou-
pées de ma mere. J'ai eu, pendant I’enfance, peu d'instants de révolte, mais j'ai
gardé un excellent souvenir du jour ou j'ai entierement saccagé cette chambre.
Comment construire un destin héroique sur une mythologie familiale aussi
lisse ? Méme mes grands-parents étaient de gentils vieux : la platitude comme
une tare héréditaire. Qu'est-ce qui a pu procéder a l'accouplement d'un prof de
maths et d'une esthéticienne ? Je fus, je le crains, une enfant désirée ; pas le
fruit oublié d'un coup vite tiré sur une plage humide, mais 1'aboutissement
d'une affection sincere issu d'une rencontre raisonnablement romantique. Lui,
étudiant bien peigné, elle, jeune fille soignée, déja laborieuse, chez des amis
communs, un soir d'octobre. Elle frissonnait, il lui préta son gilet. Elle fut im-
pressionnée par ce tres civil universitaire. Il admira son corps délicatement
parfumé, tres €loigné de 1’échantillonnage féminin négligé tratnant en licence.
I1 lui téléphona. Elle lui présenta sa famille. Ils se marierent vite, se reproduire
tard et peu ; pas de quoi écrire un roman.

Mes parents étaient des gens satisfaits de leur sort.

Je hais I'idée qu'ils aient aimé leur vie. Je hais les dimanches aprés-midi sur
canapé. Je hais les vacances en pension complete, le rose saumon, les véte-
ments demi-saison, les associations de parents d’éleves. Je déteste Noél, les
anniversaires de mariage ou les baptémes. Je hais les cardigans. Je hais les
Peugeot Diesel. Je hais les plans épargne-logement. Je hais les doubles ri-

deaux. Je hais le papier peint. Je hais les abonnements. Je hais la quiche lor-
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raine. J'execre en moi tout ce qu'ils m'ont transmis. Tout ce dont je me libere a
peine. Le nez de mon pere, la bouche de ma mere. Leur ponctualité. Leur mo-
destie. Leur gentillesse. Ils me plombent. Ne pourrait-on naftre sans parents ?
Aptes a forger seuls nos névroses ? Dans un physique neutre, vierge de toute
contamination génétique ? Libres de nous créer a notre propre image.

J’ai négligé, a tort, I’intérét d’une bonne crise d’adolescence. Je n'ai pas honte
de mes parents. Je n'ai seulement rien en commun avec eux. Je ne les déteste
pas comme je le voudrais. Je devrais sans doute les aimer comme ils m'ai-
ment : avec constance, voire courage. Je garde ¢a pour mes vieux jours. Pour
le moment ou les sentant proches du départ, j’éprouverai un irrépressible be-
soin de les aimer enfin. Quand il sera trop tard. Pour une fois dans ma vie, je

ne serai pas en avance a un rendez-vous.
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Chap. 1
Faites-moi laid.

— Bonjour Mademoiselle Martin, je m'appelle Martin.
— Seuls mes intimes utilisent mon nom. Appelez-moi Eden.
— Quel dommage, une si jolie synchronicité !

— Je préfere en rester aux coincidences, Monsieur Moal.

Il est écrivain. Selon Rex, il a du talent, mais peu de photogénie ; il lui faut
une gueule. Son nom m’est familier : un ancien jeune dieu de la scene litté-
raire, disparu dans les limbes de I’amnésie médiatique. Rex me 1'a recomman-
dé comme une de ces potentielles personnalités a traiter plus ou moins

gracieusement. L'occasion de travailler sur un homme d'esprit m’a semblé al-
léchante, bien que je supporte mal les has-been.

Occupée a prendre des notes sur ma précédente patiente, je ne 1'ai pas vu en-
trer dans mon bureau. Je leve les yeux vers son nuage d'« Habit rouge ». Il est
déja nonchalamment vautré sans avoir été invité a s’asseoir. Un mauvais point
pour I’'impolitesse, un bon point pour I’odeur. J’aime ce parfum désuet.

Il a un visage fin sans réelle force : un peu trop allongé, le menton est d’un
soupgon trop pointu. Sa bouche pincée sourit seulement par la droite. 11 affiche
un petit air goguenard en totale contradiction avec son regard d'enfant triste.
Son nez a été refait. I’opération, de qualité, ne date pas d’hier. Il porte avec
naturel un crine poli-miroir, sans doute pour masquer une calvitie précoce.
Son pull noir, artistiquement étriqué, moule un torse digne d'intérét. Il ne pos-
séde pas cette laideur intéressante concédée aux intellectuels. A vrai dire, sans
ce torse, il serait transparent.

Je le regarde tripoter les objets de mon bureau pendant qu'il me parle de sa vie,
de I’écriture, de ses goiits artistiques. Nous avons beaucoup de points com-

muns. Il a des mains érotiques ; larges, viriles aux doigts carrés et poilus. Il ca-
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resse les pétales d'un bouquet posé devant lui avec une délicatesse incongrue.
— J'adore les pivoines. Pure métaphore de la sensualité. Charnues. Légeres.
Soie et chair.

Cet homme aime trop les mots. Je le prie de se déshabiller afin de relever ses
données anthropométriques.

— Vous ne laissez pas ¢a a vos collaborateurs ?

— Il ne s'agit pas seulement de mesures. Je dois sentir votre structure, vos
équilibres. Méme pour refaire un nez, je regarde les pieds. Si cela vous met
plus a l'aise, je demande a mon assistant d'intervenir.

— Cela ne sera pas nécessaire. Je garde mon calecon ?

— Si vous me le permettez, j'aimerais examiner vos fesses. C'est une partie es-
sentielle de votre potentiel photogénique.

— Le propre de 1'écrivain est d'avoir le cul plat. Toutes ces heures a rester as-
SiS...

— Certains rédigent debout. Je peux vous citer au moins deux écrivains céle-
bres dans ce cas. Vous devriez y réfléchir.

Il jaillit du paravent, parfaitement a l'aise dans sa nudité. Il a un cul d'enfer.
Sous mon regard approbateur, il tourne lentement sur lui-méme.

— Je fais beaucoup de sport. Je cours tous les matins. J'ai l'inspiration ambula-
toire. Le mouvement me donne des idées.

— Vous €tes accro aux endorphines.

— Et a tant d'autres choses...

J'inspire profondément. Outre des fesses exceptionnelles, il porte cette petite
virgule au-dessus de 1'aine propre a la statuaire grecque classique qui m'a tou-
jours rendue chose.

— Vous avez un tres beau corps. Bien proportionné.

— On me le dit souvent.

Le ton se veut faussement ironique. Martin a également un tres bel ego.

— Entrez dans la cabine, je vais vous scanner.
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Derriere la console, je me sens un tantinet fébrile. Rares sont les corps capa-
bles de me faire sortir de ma réserve professionnelle. Son visage commun mis
a part, Martin posséde une morphologie tres intéressante.

— Vous deviez faire des ravages pendant les séances de signatures.

— Vous €tes cruelle d’utiliser le passé. Oui, il fut un temps ou...

— Ne respirez plus.

A vu de nez, il va me demander une téte de jeune premier.

— Respirez. Vous pouvez vous rhabiller.

La conversation est plus facile une fois mon bureau et ses vétements réinstal-
1és entre nous. Je pontifie en affectant de parcourir mes notes.

— Je crois qu'il ne sera pas nécessaire de modifier le corps. Avez-vous une idée
particuliere ? Je n'ai pas de catalogue, je crée des modeles uniques. J'ai donc
besoin d'avoir des pistes de départ. Comme je le dis toujours a mes clients, je
suis une architecte du corps. A moi la technique et l'artistique, & vous le pro-
gramme... Approchez-vous.

Du bout des doigts, je palpe la structure osseuse de son visage. Sa peau, en-
core ferme, montre une pilosité modérée n'engendrant pas de difficultés de ré-
alignement. Il reste sage. Je pourrais lui nettoyer le coin des yeux avec un
mouchoir.

— Souriez.

— Avec ou sans les dents ?

— Peu importe, je veux voir vos rides.

— Oh, je n'en ai pas !

— On en a tous. Vous auriez des fesses de cow-boy en guise de visage si vous
supprimiez toutes ces rides.

Je le relache.

— Je ne vois aucune contre-indication architectonique. L.a matiere est bonne.

Il me fixe en souriant.
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— Je me demandais,

—QOui ?

— J'aime beaucoup votre physique. Qui vous a modelée ? Trop indiscret ?
J'adorerais savoir quel est le créateur du créateur.

— Vous avez raison, c’est trop indiscret. Je dois garder ma part de mystere.

— J’aime vos yeux. Derriere votre regard, il y a toujours une petite lampe allu-
mée.

Je n’ai pas été touchée par un compliment depuis longtemps. J’évite de
m’approfondir sur sa mievrerie.

— Revenons a vous. Alors que désirez-vous ?

Il se jette en arriere dans son fauteuil.

— Je ne cherche pas la beauté. Je viens vers vous pour quelque chose de plus
subtil. J'ai vu beaucoup de vos créations, vous étes a peu pres la seule capable
de me comprendre.

Il détourne la téte vers l'alignement de portraits sur le mur. Je ne suis pas in-
sensible a la flatterie, il en fait quand méme des tonnes.

— Je veux une gueule. Je veux un physique a personnalité. Je veux du cha-
risme. Je veux sortir du lot. Aujourd'hui, Plus personne n’est laid. Je cultive
mon corps, c'est un minimum de présentation. La beauté garde pourtant une
échelle relative. Quand chacun perfectionne son corps, l'idéal de beauté s'éloi-
gne. La beauté ne peut étre commune. J'ai longtemps hésité avant de me faire
modifier plus radicalement. Vous avez remarqué mon nez, j’imagine ? J'aurais
da faire au moins retoucher ma bouche ou endiguer ma calvitie, mais j'ai hor-

reur de la norme. Je veux €tre extra ordinaire. Vous voyez ? Cela ne passe pas

par la mode.

Je me tais. Cette demande n’a rien d’inhabituel. Certains débarquent chez moi
avec des programmes trés ambitieux, histoire de s’offrir un petit frisson, tout
en sachant pertinemment qu'ils opteront pour un classique intemporel. Il s'agit

avant tout d'un investissement. Je le vois venir, il parvient toutefois a me sur-
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prendre.

— Faites-moi laid s'il le faut. Brillamment laid.

— Il n’est plus nécessaire d'€tre laid pour €tre intéressant. C'était un snobisme
transitoire. La laideur doit avoir une histoire. La beauté est beaucoup plus fa-
cile a porter.

— Je force le trait pour me faire comprendre, vous me suivez parfaitement...

Un con prétentieux. Mais quel corps ! Le naturel garde parfois son charme.
J'écourte la séance. Je suis déja en retard sur mon planning.

— Avez-vous d’autres suggestions ?

— Non, je vous remets solennellement le destin de mon visage.

Je le reconduis jusqu'a la porte. Il me fournit les salamalecs d'usage. Je m'en-
ferme avec contentement dans la solitude de mon nid d’aigle. J’aere la piece.
L'atmosphere, saturée de vétiver et de phéromones, semble peu propice a la

concentration.

Je pressens déja les complications a venir. Les clients de complaisance se ré-
velent toujours exigeants. Une vérité expérimentale : plus vous €tes chere, plus
on vous respecte. Si, en plus, vous savez vous montrer désagréable,
I’immunité vous est assurée. J’ai encore cédé a Rex. Il a souvent raison. II a,
également, souvent beaucoup trop d'amis. Martin est-il un ami ou un « ami » ?
Martin a au moins le mérite d'avoir une demande atypique doublée d’un cer-
tain sex-appeal. Cela me changera des protégés interchangeables de mon pro-
digue associé. Martin ne ressemble pas a une de ces petites gouapes en quéte
de fortune. J'ai lu, avant de le rencontrer, un de ses courts romans, je lui re-
connais du talent. Il s'écoute écrire comme il s'écoute parler : avec élégance,
mais sans puissance. C'est peut-&tre ce qu'il attend de moi. Lui apporter de la
force.

Mon cerveau mouline déja quelques possibilités. Une seule suffira. J’évite de
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présenter plusieurs modeles a un client. Il existe rarement plus d’une réponse
pertinente a une problématique donnée. La vraie création réside dans la refor-
mulation de cette problématique. Ne comptez pas sur votre interlocuteur pour
vous la fournir. Quand il critique son nez, interrogez-le sur sa vie sexuelle.
Quand elle vous parle de ses jambes, estimez celles de sa plus proche amie. La
tache principale consiste a reformuler la question. Pour adoucir le prix de leurs
services, certains de mes concurrents proposent plusieurs remodelages possi-
bles. Le client, qui, par définition, n'a pas d'avis, sera toujours tenté¢ de montrer
qu'il en a un. Il finira par exiger un mixe abscons entre les différentes solu-
tions. Chaque conception tient dans 1’équilibre subtil entre de nombreux pa-
rametres dont le dosage et la maitrise sont I'essence méme notre métier.
Lacher cette maitrise aux prétentions psycho-artistiques d'un patient est une
erreur fondamentale. Parfois, je dois réparer 1’intervention malheureuse d'un
confrere. Je corrige les maladresses de mere nature, je répugne a rafistoler les

égarements des incompétents.
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1983/1988
De ’eau tiede.

A mon grand dépit, j'étais affligée d'un physique banal. J’appartenais  une es-
pece tres €loignée de 1’animal orthodontique tout en jambes, appelé a se muter
miraculeusement en mannequin a l'adolescence. J'étais désespérément
moyenne. Ni laide, ni vraiment jolie. Un corps facile a vivre. Suffisamment
rassurant pour étre abordée, transparent pour se faire oublier. Je n'ai jamais
manqué de prétendants : beaucoup de garcons apprécient les physiques tran-
quilles. Les tres belles, elles, restent parfois « en rade ». Du moins, c'est ce
qu'elles racontent plus tard dans leurs interviews. Je suis la fille floue sur vos
photos de classe. Celle dont le visage vous rappelle quelque chose. Celle dont
vous savez le nom sans pouvoir le dire.

Pour m'imaginer enfant, il vous suffit d'additionner mon pére et ma mere a
parts égales, de bien mélanger le tout avant d'égaliser les bords. Pour cela, il
vous faudrait connaitre mes parents.

A dix ans, je détestais déja cet état de « moyenneté ». La médiocrité était un
mot encore bien trop remarquable. J'aurais aimé vivre dans un siecle ou un
sexe plus propices a l'exploit, au coup d'éclat. On n'offre jamais une panoplie
de mousquetaires aux fillettes. On les étouffe sous les dentelles minables des
robes de princesses et les images préconformées des poupées de plastique.
Moi les poupées, je les disséquais. Cela aurait pu m'ouvrir la voie vers une tres

belle carriere de serial-killer, rare chez les femmes, mais j'avais recu trop d'af-

fection. Je penchai tres to6t pour la médecine, le sacerdoce en blanc. Encore un
héritage parental dans ce désir naif d'altruisme doublé de réussite sociale su-
rannée. J'ai construit ma vocation entre les cours de maquillage de ma mere et
les numéros de « science & vie » de mon pere.

J’ai été bien sage. Bulletin tres satisfaisant. Allemand, option latin, cheveux

propres. Quelques bouffées sporadiques de violence sans conséquences.
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Noyée sous I'eau tiede. La vie pavillonnaire, quand elle ne fournit pas son lot
de chefs produits marketing, accouche parfois d'anomalies : toxicomanes,
anarchistes juvéniles ou autres rebelles de la propriété individuelle. Je ne me

projetais dans aucun de ces destins. Je cherchais ma case.

Raisonnablement profilée pour le systeme scolaire traditionnel, j’avancais
tranquillement vers la lumiere de la libération estudiantine en rongeant mon
frein. Je n’ai méme pas montré 1'élégance de naitre surdouée. De la quinzaine
d'individus sur fond de tableau noir ayant contribué a faire de moi une per-
sonne intégrée, je conserve peu de souvenirs. Je lutte de mon mieux contre la
nostalgie. La nostalgie est le refuge des gens sans avenir. Une seule figure ré-
siste encore 2 mon anatheme : monsieur Floucx, professeur d'arts plastiques.

Je lui dois la découverte d'autres chemins. En général, les profs d'art plastique,
comme ceux de musique, laissent un terne souvenir. Ils trainent leur génie
avorté, leur vocation élimée par des générations d'éleves déja sourdes et aveu-
gles a toute initiation a la beauté. Vides de 1'ceuvre jamais construite, par peur
du précaire, ou par manque de talent, ils endurent le sort de ceux qui auraient
pu. Monsieur Floucx, encore jeune, gardait la foi. Il méprisait les artifices
communs consistants a fournir aux jeunes une forme accessible, mais abatar-
die de I'Art, pour leur quémander un minimum d'attention. M. Floucx ne se
sentait pas facultatif. Il avait ses convictions : il vomissait sur Dali, chiait sur
Picasso, compissait Paul Klee. Eradiquant des années d'orthodoxie scolaire, ou
familiale pour les plus chanceux, il nourrissait nos embryonnaires consciences
de la modernité par le doute. Voltigeant du Caravage a la statuaire khmere, de
Charlie Parker a Jean-Michel Basquiat, il cherchait moins a remplir nos cases
qu'a les dissoudre. Sa discipline tenait dans son imprévisibilité. Parfois, en
plein hiver il ouvrait grand les fenétres : « La chaleur ramollit I'encéphale. On
ne crée pas dans le confort. » Nous passions alors I'heure de cours d’arts plas-

tiques, considérée traditionnellement pour une récréation, a grelotter devant
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nos pauvres esquisses, puis il nous trainait sur le terrain de basket pour nous
encourager a y hurler nos haines, prétextant une initiation au happening pour
achever de nous déstabiliser.

Monsieur Floucx, prosélyte hystérique, a entrouvert des portes vers des mon-
des dont j’ignorais jusqu’a I'existence. Le got familial pour le bien peint res-
semblant ne m'avait pas initiée a la violence de 1'Art. Avec lui, j’en découvrais
la fievre. J'étais a 1'age de la véhémence, j'avais besoin d'exulter. Remarquant
mon intérét, mon professeur me conseilla de pratiquer le dessin en activité ex-
trascolaire. J’avais peu montré, pendant ma petite enfance, d'enthousiasme
pour le coloriage, la pate a modeler ou autres gommettes. Mes parents mirent
cette vocation tardive sur le compte d'un déséquilibre hormonal adolescent.
Soigneusement encadrée par mon ascendance, je visitai les académies pour
amateurs du quartier. Ma mere s'enthousiasma pour 1'atelier de peinture sur
soie, activité qui lui semblait circonvenir harmonieusement talent artistique et
féminité. Je ne me fis méme pas l'affront de lui commenter mes pensées. Mon
pere s'inquiétait de voir ma nouvelle marotte empiéter sur mon emploi du
temps de bonne éleve. J'écumai les associations de quinquagénaires produisant
des bouquets a la chaine et les stages d'aquarelle en ciré pour, finalement,
trouver mon bonheur.

Mes géniteurs poserent tout de suite leur veto. Un cours avec modele nu
s’avérait absolument inconcevable pour mes quinze ans. Ils ne pouvaient tolé-
rer de laisser leur fille dans un univers peuplé de voyeurs. L'exposition des
ceuvres m'avait, moi, convaincue. Je voulais me coltiner a la nudité, faire vio-
lence a ma pudeur de vierge sage. Ma mere dit : « Il n'en est pas question. »
Mon pere dit : « Je ne vois pas l'intérét de subventionner des exhibitionnis-
tes. » Je mis un été pour les convaincre, par des chantages ordinaires. En sep-

tembre, j'assistai a ma premiere s€éance de nu.

La nudité m’était exotique. Les photos érotiques, comme les films pornos, sont
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aussi €éloignées de la réalité de la nudité que les planches anatomiques. Rien ne
m'avait préparée au choc de la rencontre avec le corps de 'autre. Surtout pas la
sexualité ; je n'avais pas encore vu le loup. Le seul appendice masculin réel de
ma connaissance était la petite chose molle de mon peére, entrevue furtivement
entre deux portes. Pictre lycanthrope. Je n'avais ni frére, ni cousin tripoteur.
Treés pudique, ma mere se montrait rarement nue.

Un sexe d'homme me sauta aux yeux. A mon avis de néophyte, il était laid ;
pendouillant, violacé, anormalement long, disproportionné pour le corps ma-
lingre auquel il était rattaché par hasard. Dans l'impossibilité de me concen-
trer, je décidai de dessiner le dos. L’animal me poursuivait. La pose, jambes
écartées, en laissait percevoir une quantité considérable. Autour de moi, le si-
lence sentait le labeur : des bruits étouffés de papiers froissés et de chaises dé-
placées. J'ai, depuis lors, toujours associ€ 1'odeur de la térébenthine a la nudité.
L'atmosphere semblait peu propice au vice. Les participants, retraités appli-
qués saupoudrés de quelques ménopausées dynamiques, étudiaient sans géne
le corps de cet homme, comme ils auraient inspecté leur boite a lettres. J'atta-
quai une esquisse au fusain. Intimidée, je tracai une silhouette sans réel rapport
avec le modele. Je salis vaguement l'entrejambe en estompant du bout des
doigts, afin de ne pas avoir a représenter 1'objet. Monsieur Floucx aurait cer-
tainement piétiné cette lamentable tentative. L’animateur se contenta de m'en-
courager. Je cherchais une matiere ou briller, non de la complaisance. Dans un
coin de l'atelier, derriere un paravent miteux, I'homme au bout du sexe rega-
gnait tranquillement ses vétements. A la sortie, il enfila un imperméable beige,
alluma une « Gauloise » puis nous salua sans malice. Redevenu animal social,
il semblait beaucoup moins impressionnant. Il ressemblait presque a mon pere.
Je parvins a cette conclusion provisoire : pour dessiner un corps nu sans rou-
gir, il faut I'imaginer habillé.

Récemment, un monsieur treés charmant est venu me consulter pour une plastie

de routine. Il pensait avoir un probléme avec son sexe. Effectivement, son pé-
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nis, sans étre ignoble, pouvait étre considéré comme laid : tordu avec un gland
mal proportionné.

— Je n'ai aucun probléme pour séduire. Pourtant, quand je me déshabille, je les
vois sourire. Elles ne me prennent plus au sérieux. Voila, c'est ca, mon sexe ne
fait pas sérieux. Alors, je perds souvent mes moyens.

Cet homme délicieux possédait, malgré son complexe, une réputation de Don
Juan. Je le décourageai vivement d'entreprendre cette opération superflue. 11
insista. Il sortit, un peu confus, une photo de son élégant portefeuille. Une
statue grecque a tendance ithyphallique.

— Voila, j'avais pensé a quelque chose dans ce gott-la. Je sais, c'est un peu
exagéré. Faites-le un peu moins impressionnant. Restons raisonnables.

Je lui composai un bon gros classique dont il parut tres satisfait. Son appen-
dice, peut-étre par sa couleur, me remémora cette fameuse premicre fois. Il
m'attendrit. Par la suite, ce monsieur m’importuna en m’adressant plusieurs de

ses amis. Je déteste traiter seulement les détails.

Je commencai a me décontracter vraiment apres quelques séances. Le tarif dé-
risoire consenti aux adhérents du club lui interdisait de recruter des modeles de
compétition ; nous €tions donc abonnés aux physiques de second choix. Des
dames trés mires ayant bril€ leur jeunesse avec trop d'hommes ingrats. Des
culturistes fous de leur reflet, en panne de licence. De vieux garcons, un brin
pervers, au bord de la clochardisation. Difficile de ressentir une quelconque
concupiscence pour ces dépouilles hasardeuses. Avec le temps, j’appris a y
voir une certaine beauté. Pas celle de leur ame bien s(r ; je n'avais pas le culot,
pour éviter d’en regretter le talent, de vouloir retranscrire une 4me sur du pa-
pier. Je collectais 1'hallucinante variété des enchainements de surface et de
courbes sur un méme corps. J'y ai gagné un goit plus prononcé pour les spé-
cimens maigres, voire décharnés, beaucoup plus expressifs dans leurs aspéri-

tés. Les corps charnus sont plus faciles a dessiner, mais moins propices a
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I’expression d'une tension dramatique dans le trait. Ils conviennent mieux a la
glaise. A mon sens, le dessin appelle la structure ; le modelage demande du
gras.

Parfois, en évaluant la cellulite d'une cliente, je ressens a nouveau ce plaisir de
la pulpe a repousser de la terre fraiche. J'utilise, par commodité, une modéli-
sation par image tridimensionnelle. Elle ne m'autorise pas ce rapport sensuel a
la matiere. Pour le travail de synthese, on construit d’abord une charpente,
avant de I'habiller de chair. On ajoute des détails. Le corps originel parait, lui,
plus proche de la glaise. J'aime a y retrouver I’empreinte d’un Créateur. Les
fossettes au-dessus des fesses, les plis cachés dans les sourires sont autant de
traces de doigts laiss€s par le modeleur. Je glisse dans mes créations certaines
de ces petites « surprises fertiles ». On flatte, souvent a tort, mon sens de la
perfection. En I’imperfection réside mon vrai talent. Je ne modelerais jamais
un visage sans y introduire, ou y respecter, une asymétrie native. Je casse sys-
tématiquement un physique trop stéréotypé par un léger défaut. La majorité de
mes confreres, rivés a leur console, restent incapables de voir au-dela de leurs
logiciels. Ils pondent a la chaine des images attendues, se contentant d’une
« 2D et demie ». Le corps est un tout, le contenant indissociable du contenu.
Un physique réussi doit se montrer en adéquation avec l'esprit de la personne
retouchée, avec sa maniere de bouger. En général, quelques conversations me
suffisent. Dans les cas les plus délicats, je demande a regarder les photos d'en-
fance. Aujourd’hui, malheureusement, accéder a l'album des premiers sourires

confine a I'obscénité la plus profonde.

« Maison Eden, Paris. »/P. 17



Chap. 2
Bon sang ne saurait mentir.

— Votre rendez-vous de dix heures trente est arrivé.

— Harold, il est a peine dix heures. Depuis quand dois-je arriver en avance au
rendez-vous ?

Il toussote, me signifiant I'annonce d'une nouvelle irritante.

— Je tenais a vous prévenir. C'est Madame Acunha-Platiau.

— Odélia Acunha-Platiau ? Elle a du culot de se représenter, celle-la.

— Je n'ai pas pu la décommander. Elle a pris un pseudo pour obtenir un cré-
neau.

— Elle est avec son avocat ?

— Non, elle est seule.

— Faites patienter un peu le fauve. Sans trop d'égards, je vous prie. J'arrive des
que possible. Merci infiniment Harold.

Je n'oublie jamais d'étre trop polie avec mes collaborateurs, mais son sourire
impassible souffre d’un « je-ne-sais-quoi » exaspérant. Je lui proposerai une
nouvelle opération a l'occasion.

Je dois donc écourter ma séance de thérapie consumériste. Rex, a qui je ne
peux rien cacher, se moque cruellement de mes petites expéditions bimen-
suelles. Il les porte sur le compte de mon atavisme banlieusard. J'aime a re-
vendiquer mon peu de goit pour le shopping, mais le marathon des courses
triviales, lui, m’apaise. Sous le prétexte du manque de fiabilité de mon petit
personnel, je me rends moi-méme régulierement dans les hypermarchés pour
« faire le plein ». J'adore cette expression. Les enfilades thématiques et carté-
siennes des rayons recelent pour moi la promesse d'un sens encore obscur,
mais latent au reste de ma vie. L hypersegmentation des produits ; une lessive
pour chaque tache, une forme de pate pour chaque sauce, m’apporte un léger

réconfort : a chaque probleme, une solution. L’existence prise comme une ac-
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cumulation de quotidiens est beaucoup plus gérable, quantifiable, soluble dans
l'intendance. L’e-shopping ne me donne pas autant de jouissance. Il me faut le

contact avec le stock, comme si je me branchais directement sur un champ de
force puissant ; un fluide vital dont la source inépuisable, toujours en crois-
sance, me dote de super pouvoirs. Par caprice, je pourrais m’offrir l'intégralité
des rayonnages. Je me contente, magnanime, de remplir d'obsceénes chariots.
Dans un monde parall¢le, inaccessible, s'affaire une masse grise. Pour rien au
monde, je ne voudrais renoncer a ce petit frisson honteux. Je me tiens proche
de cette sorte d'humanité comme on se penche au-dessus du vide : pour me sa-
voir distincte. Sans en apprécier la promiscuité, j’aime a me sentir seule parmi
la foule. J'y puise aussi de l'inspiration. Je suis parfois troublée de voir mes
propres créations réinterprétées, plus rarement émue par la grice inattendue

d'une nature intacte.

Madame Acunha-Platiau s'installe, comme si de rien n'était. Nous ne nous
sommes pas revues depuis des années. Rex est en vacances, mon avocat sur
répondeur ; je dois affronter cette harpie sans protection. Je décide de la désta-
biliser par un silence chargé.

J'ai I'esprit « d'escalier » : la pertinence me parvient souvent plusieurs heures
trop tard. J'ai développé un principe travestissant ma lenteur en sagesse : mes
silences ont leur réputation. On néglige trop I’affiit pour l'attaque. Dans les ré-
unions, les files d'attente, les cours d'école, les diners de famille, celui qui
hurle, celui qui agresse prend la main. En cette civilisation stéréophonique, ni
la force, ni la raison, encore moins l'intelligence, ne vous révele dominant ;
seule compte votre capacité pulmonaire. Elever la voix pour repousser le dé-
bat. J'en ai toujours été incapable. Le mutisme maieutique convient mieux a
mon personnage.

Odélia a choisi 'option inverse. Elle crie, invective, revendique avant de s'au-

toriser a réfléchir. Sans €tre, et de loin, ma cliente la plus hystérique, elle
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concentre cependant bon nombre de pathologies pernicieuses. Elle se montre
procéduriere, désespérément insatisfaite, totalement imprévisible. Elle ose se
représenter a la clinique apres le proces sans fin qui nous a opposées, il y a des
années de cela. Elle possede un aplomb a la hauteur de ses facultés de nuisan-
ces. L’incontournable influence de son mari m’oblige a la recevoir de nou-
veau.

Elle se tortille sur son siege, déstabilisée par mon indifférence.

— Vous devez €tre surprise de me trouver ici.

— Je viens vers vous en toute amiti€. Oublions les différends du passé, voulez-
vous ?

Je peux difficilement oublier le chantage exercé par cette garce. Seules les fi-
ches précisément documentées de Rex sur les hobbies tres particuliers de son

époux 1'ont dissuadée de nous faire fermer boutique.

— J'ai une requéte un peu spéciale a vous faire.
Madame Acunha-Platiau a toujours eu des demandes un peu spéciales. Sa

toute premiere requéte, un ordre plus qu'une suggestion, détient encore la
palme de la stupidité : « Faites-moi comme vous. » Nous en ririons encore si
elle n'était pas revenue a la charge jusqu'a 1'épuisement. Elle pratiquait le har-
celement comme une forme de sport de combat. J'avais eu toutes les peines du
monde a la faire accoucher d'une demande plus réaliste. Elle avait fini par
consentir a une autre option. « Je veux un physique de grande dame. » Je
n'étais pas plus avancée. Un physique de grande dame ? Jackie Onassis ? Meére
Térésa ? Madonna ? Marie Curie ? Madame Acunha-Platiau avait des préten-
tions hiérarchiques élevées sans en avoir les aptitudes. J’avais fini par com-
prendre son réel dessein. Tres complexée par ses origines modestes, elle

souhaitait accéder a la confiance statutaire par 1'acquisition d'une apparence

adéquate. En exigeant un physique de grande dame, elle s'offrait un pedigree.
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Je lui fis adopter un type néo-classique d’inspiration WASP, apte a porter la

mode new-yorkaise avec tout le naturel possible. Nez austere, sourire raison-
nable, pommettes hautes d'une lointaine aieule saxonne, yeux verts Dollar.
Rien en elle, sinon sa petite taille, elle avait reculé devant 1’idée de la douleur,
ne révélait ses genes ibériques.

J’avais négligé la vitalité de son rude et fier patrimoine génétique. Elle brutali-
sait son entourage avec l'avidité d'un conquistador abordant le Nouveau
Monde. Je m’étais simplement trompée de variété de conquérants. Elle avait
trop d'instabilité pour la flamme froide d’une blondeur protestante. Sur le
moment, elle parut pourtant tres satisfaite de nos services. Mais tres vite, dans
I'incapacité d'assumer son identité flambant neuve, elle nous assigna pour
préjudice moral, prétextant une dépression invalidante. Il lui était difficile
d'attaquer Maison Eden sur la réalisation technique, l'intervention s’avérerait
parfaite. Le choix du physique étant traditionnellement soumis a décharge 1¢é-
gale, elle prit prétexte d’un détail opératoire : notre petit secret de fabrication.
Pour adoucir les égarements du réveil, nos anesthésistes accompagnaient leurs
injections d'une induction verbale systématique, qui avait su faire preuve de
son efficacité jusqu'alors. La terminologie, adaptée a chaque patient, était
d’une teneur assez simple : « Je, je suis bien, je, je suis beau (belle), je, je suis
satisfait(e), je, je suis aimé(e), je m'aime, je, etc., etc. ». Alertée par une perfi-
die interne, elle s’en était immédiatement répandue dans les salons, nous accu-
sant ensuite devant la justice de l'avoir manipulée, d'avoir atteint a son
équilibre psychique. Je doute encore de son équilibre antérieur. Le conseil de
I'ordre nous a discrétement conseillé de revoir notre protocole d'endormisse-
ment. Elle a gagné son proces, mais conservé son physique. Il n'y a pas de pe-
tites économies.

Sa réapparition surprise ne présume donc rien de bon. Ses dehors compassés
ne me leurrent plus une seconde ; ils dissimulent un réel danger. Je note avec

curiosité les changements apportés a ma création initiale. L'harmonie générale
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du visage s'est dissoute dans quelques tentatives maladroites
d’accommodement avec la tendance. Elle est revenue vers une bouche carnas-
siere hypertrophique. La carnation laiteuse a été remplacée par une dominante
olivatre incongrue. Le nez, le regard, la chevelure lisse et cendrée ont cepen-
dant survécu au massacre.

« Vous ne me demandez pas la raison de ma visite ? » Je consulte ostensible-
ment mon agenda. Je ne lui ferai pas ce cadeau. Les épaules d’Odélia s'affais-
sent. Elle sanglote bruyamment. Peut-&tre une nouvelle tactique. Je la
soupgonne capable du pire. Je lui tends une boite de mouchoirs avec circons-
pection. Rex me manque. J'ai 1'impression, depuis quelque temps, d'accumuler
les cas problématiques. En son absence, l'intendance ou les R.P. occultent
toute activité créative. Lui seul sait gérer tout ce cirque avec légereté.

Elle mouche maladroitement son nez aristocratique. Son regard parait réelle-
ment suppliant sous le fard trop puissant qui en annihile la délicatesse de
teinte. « Docteure, j'ai besoin de votre aide. » Elle renifle encore. Son mascara
donne des signes de faiblesse. Elle sort un petit miroir de sa poche pour répa-
rer les dégats. Ses gestes sont maladroits. Son regard taillant s'est émoussé.
Les pleurs ne conviennent pas aux yeux verts. Le rouge des paupicres échauf-
fées crée un contraste particulierement inopportun. Elle claque le fermoir avec
violence.

— Je ne me supporte plus, mon mari ne me supporte plus, mes enfants eux-
mémes m'évitent.

La langue me démange, mais je sais me tenir.

— Je vous ai déja orientée vers un treés bon thérapeute.

— Il ne s'agit pas de cela. C'est bien plus grave.

— Mademoiselle Eden, mes enfants sont bruns, avec de grands yeux noirs.

— Regardez-moi. Regardez ce que vous avez fait de moi. Je suis blonde aux
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yeux verts avec un nez frigide.

— Vous avez choisi vous-méme le modele, nous n'allons pas revenir dessus en-
core une fois. Les changements ultérieurs ne sont pas de mon ressort.

— Mes enfants ne reconnaissent pas leur mere. Je ne leur ressemble pas. Ils
s'imaginent avoir été adoptés. Ils sont completement traumatisés.

— 11 fallait y réfléchir avant.

Je masque mon empathie par un ton sec. Le désespoir sincere de cette femme
finit par me toucher.

— Je veux redevenir comme avant.

— Pourquoi vous adresser a moi ?

— Vous avez été la premiere a m'opérer. Vous seule €tes capable me rendre
mon visage. Ce que vous avez fait, vous devez le défaire. Je veux revenir
comme avant.

Je ne peux rien répondre. Au mieux, je peux répondre par d'autres questions.
Avant quoi 7 Avant la premiere opération ? Le temps est pass€. Avant d'étre
vieille ? Ou commence la vieillesse ? Avant d'€tre une autre ? Ou commence

l'altérité ? Il n'y a plus d'avant. La fleche du temps a un seul sens. Retrouver

vos yeux noirs, vos cheveux sombres ? Retrouver votre jeunesse ? Retrouver

votre innocence ? Etre ce que vous étiez ? Etre ce que vous seriez, si 7 Res-
sembler a ce que vous auriez été, si 7 A quel point 7 du temps voulez-vous

remonter ? Quels bonheurs réinventer ? Quelles souffrances ignorer ? Quelle
ride respecter ? Quel pli effacer ? Quelle fausse vérité ! Encore. La fleche du
temps est un harpon. Revenir. Revenir en arriere. Revenir a vous. Ou étes-
vous ? Ou étes-vous restée ? Je ne peux pas vous rendre a vous-méme. Je peux
m'approcher de vous sans jamais vous toucher. Je peux encore vous vendre un
mensonge. Seulement un mensonge.

Elle n'entendrait pas ces questions. Ils/elles n'entendent jamais. Ils veulent

seulement des réponses. Ces questions n'appellent pas de réponses. Ce pro-
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bleme n'a pas de solution. J’évite d'y penser. Je peux l'opérer par piti€ ou
I'éconduire par vengeance. L'opérer par vengeance, l'éconduire par pitié. La
transformer approximativement en ce qu'elle serait devenue. Elle ne sera ja-
mais satisfaite. Son insatisfaction est constitutive, son choix rédhibitoire.

Je cede rapidement. Je n’ai jamais su lutter contre les pleurs des autres. « Je
vais réfléchir. Je ne vous promets rien. Je dois avoir vos données anthropomé-

triques originelles en archives. » La terminologie technique la rassure. Elle

sourit déja. J'ai bigrement intérét a appeler mon avocat. Rex va me maudire.
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1988
Adam

Quand je I'ai vu pour la premiere fois.

Début septembre. Classe de seconde. Il était assis de dos, pres d'une fenétre,
sous la lumiere oblique chargée de particules dorées. La peau semblait plus
claire sous le duvet de la nuque. Sa chemise blanche retroussée laissait deviner
des poignets bronzés, étrangement virils pour cette nuque enfantine.

Mon cceur s'est décroché avant méme de voir son visage. Je me rappelle tres
bien cette sensation. On dit que le cceur s'emballe. Non, il s'arréte. Il met en
suspens ce moment si précieux pour ne pas le perdre, pour graver au plus pro-
fond des cellules I'ensemble de la scéne, les bruits, les odeurs, les couleurs.

Je suis tombée amoureuse d'une nuque et d'un poignet.

Il aurait pu €tre laid. Il était beau. Adam, le magnifique Adam, mon premier
homme. Il ne s'agissait plus d'un gar¢on, d'une histoire de « boum » ou de jeux
de langues, mais de la naissance méme du désir. J'en connus douceur, vio-
lence, désenchantement, dans un seul instant. Comment, avec mon éternelle
transparence, espérer son amour ? La lucidité, a défaut de la maturité, m'em-
péchait de projeter toute possibilité. Cette image allait s'enkyster dans mon
ame, pour s’y moirer couche apres couche, année apres année, d'espoir et de
renoncement, jusqu'a former une perle noire monstrueuse. Ma beauté, ma

douleur ; mon fantasme exclusif.

Il s'est retourné. Il ne m'a pas souri. Il ne m'a pas vue. Ses yeux étaient ce qu'il
avait de mieux : clairs, illuminés. Un regard de précheur sous des sourcils
noirs de jouisseur. Le nez assez long, tres fin a la base, finissait en promon-
toire puissant, les narines largement ouvertes. La bouche, pourtant charnue,
semblait rétentrice, avare de sourires. J'ai rarement pu apercevoir ses dents.

Je n'aimais pas ses ongles bombés, ovales comme ceux d'une fille ou d'un
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vieux garcon précieux. Je n'aimais pas son petit menton maniéré. J'aimais

l'idée de ne pas aimer tout en lui. Il portait une téte un peu trop volumineuse
pour son corps étroit. Une baby face : grand crane, yeux clairs. Un physique a

mal vieillir. Un physique a mourir jeune.

Il ne se tenait jamais droit. Il écoutait des groupes obscurs. Il lisait de la poé-
sie. Il était brun. Il jouait du piano. Il avait seize ans. Il sentait le vétiver et le
tabac blond, plus exactement la « Malboro ». Il fumait a la chaine depuis ses
quatorze ans. Il avait sur la joue droite, trois grains de beauté parfaitement es-
pacés, comme un point de suspension.

Faux. Insuffisant. On ne dessine pas un portrait comme on pratique une autop-
sie. Je me souviens de tant de détails de son corps, de son visage, 1'ensemble
s'en estompe. J’en conserve un inventaire, un catalogue nostalgique, référence
de mes amours. Je résiste mal a un homme en chemise blanche, a un homme
qui porte « Habit rouge ». J'ai cessé de fumer plusieurs fois, mais 'odeur d'une
cigarette peut m'exciter comme une vraie phéromone. J'aime les hommes-
enfants, immatures, invivables. Je finis toujours avec des rebelles de salons

épuisants de narcissisme. Ma vie amoureuse est un mausolée.
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Epilogue IV

Un certain Georges Georges.
Cette journée est sans fin. J'ai trois rendez-vous avant d'entamer mes visites.
Je me serais bien passée de celui-la : un certain Georges Georges, un journa-
liste suffisamment célébre pour étre recu. Cette mode des pseudo m'exaspere.
Harold introduit le visiteur avec la condescendance subtile qu’il réserve aux
intrus. Je leve les yeux de mes dossiers, assaillie par une odeur familiere. Vé-
tiver et tabac blond. 1l est la, debout devant moi. Je reste interdite. Je me suis
répété cette scene tant de fois. Tout semble si irréel.
— Bonjour, je suis Georges Georges. C'est tres aimable a vous de me recevoir.
Vous paraissez débordée.
Ma gorge étranglée finit par ldcher un petit couinement fort peu mélodieux.
— Je vous en prie, asseyez-vous.
— Je suis ravi de vous rencontrer. Vous étes plus difficile a approcher qu'une
pop star !
Que lui dire ? C'est moi, Eden ? Te souviens-tu d'Eden Martin ? Non, c'était
une autre vie, une autre dimension. J'étais une autre, un détail de son exis-
tence. Il m'a oubliée. Je scrute éperdument son visage. Il est fidele a mon sou-
venir. Toujours ce regard clair, incroyablement présent sous les sourcils
noirs. Toujours ce point de suspension sur la joue. Il a subi plusieurs inter-
ventions légeres. Heureusement, personne ne l’a encore abimé.
— Je vous dérange ? N'en veuillez pas a Rex. Je l'ai harcelé pendant des se-
maines pour étre recommandeé.

1l esquisse un sourire horizontal en guise d’excuses. Je reconnais ce sourire.
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— Je donne tres peu d’interviews directes.

— Pour étre parfaitement sincere, je cherchais un prétexte pour vous voir. Je
tenais a rencontrer la si célébre et si secréte mademoiselle Eden.

— Vous n'étes pas exempt de secrets. Qui se cache derriere « Georges Geor-
ges » ?

— Eden Martin, c'est votre vrai nom ?

— Pourquoi voulez-vous savoir cela ?

— Vous allez me trouver trés présomptueux ou affreusement sentimental, mais
j’ai la sensation de vous connaitre. De vous connaitre depuis longtemps. Nous
nous sommes déja rencontrés. Vous ne vous souvenez certainement pas de
moi. Je...

— Je suis heureuse de te revoir Adam.

Il s’assoit et se frotte le lobe de [’oreille en un geste familier qui me serre le
ceur. On n’ose se regarder. Comment pourrait-on regarder ses fantomes en
face ?

— Je n’étais pas tout a fait sur. Je voulais te voir pour... tu as beaucoup chan-

z

gé.

— Tu es choqué ?

— C’est drole, j’ai I'impression de t’avoir toujours connu ainsi.

— Tant mieux. Je n’ai aucune nostalgie de ’adolescence.

— Moi non plus. Trop d’égarements.

1l se leve et m'indique la baie vitrée derriere moi.

— Je peux ? La vue est incroyable. Tu es la reine des abeilles dans son alvéole
doré.

— Il faut un minimum de décorum dans ce genre de métier
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— J'admire ta réussite. Elle ne me surprend pas, tu étais déja trés ambitieuse a
[’époque, tu m’intimidais.

— Je t’intimidais, moi ? Personne ne t’intimidait. Tu tombais les filles a la
chaine.

— Sauf toi.

— Tu sais, je t’ai un peu menti.

— Je pense souvent au passé. Nos vies auraient été différentes si j avais été
moins con.

Je regarde le point de suspension, il est comme un appel. Une possibilité. Je
ne peux pas. Trop de temps, trop d'aiguillages. Trop tard. Il semble géné par
mon silence.

Peut-étre, simplement en rester la.

La voix Harold soulage la parenthése. « Mademoiselle Eden, excusez-moi de
vous interrompre, vous étes attendue d’urgence au bloc » Garde-fou habituel.
Temps imparti révolu. Il se leve. « Je te laisse a tes nombreuses obligations. »
Voila, on va se quitter comme deux étrangers et fermer cette voie sans issue.
Jenrichirai ma collection de regrets. Eden Martin, Spécialiste diplomée en
« jaurais dii ». Il est déja a la porte.

— Eden, je me disais qu’on pourrait...

—Oui ?

— Tu accepterais de diner avec un souvenir ?

— Quand tu veux.
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Je dois avoir faim. Je me le repasse trop souvent celui-la. Je devrais me renou-
veler. La fin est un peu précipitée. Faire durer un peu la sortie. L’attente est

toujours meilleure que le dénouement.
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1990
« One, two. »

Je sortais du cours de maths quand Vanessa Decartier m'a abordée. « Salut
Eden. J'ai un message pour toi. » Vanessa était une « ex. » d'Adam, une re-
doublante a l'air expérimenté. Elle avait une allure dont la moiti€ des filles du
lycée essayait, en vain, de copier le négligé subtil. Elle ne m'avait jamais
adressé la parole auparavant. Je n’espérais méme pas qu'elle connaisse mon
prénom.

— Désolée, je ne voulais pas te faire peur. Dis donc, t'es vachement nerveuse.

— Euh, non. Salut. Un message pour moi ?

— Ben, oui. Adam m'a demandé de te demander si tu veux bien le retrouver au
square apres le cours. Il a des trucs a te dire.

J'en suis restée baba.

— All6, y a quelqu'un ? Tu connais Adam, Adam Bertram. Il était en seconde
avec toi.

— Oui, oui, bien sir. OK. Apres les cours.

Elle s'est éloignée, goguenarde, sans me laisser le temps d'en savoir plus.
J'étais inerte, noyée d’un bonheur angoissé. Dans le langage adolescent de
I'époque, cela ne pouvait dire qu'une seule chose. Depuis le collége, le proto-
cole amoureux était toujours fait de ces intermédiaires a la fois tres pudiques
et tres prosaiques. « Y a machin qui m'a demand€ de te demander si tu voulais
bien sortir avec lui ».

Adam voulait sortir avec moi. Adam voulait sortir avec moi. Adam voulait
sortir avec moi. Je suis restée en transe le reste de 1’apres-midi. J'assouvissais
le fantasme absolu d'étre enfin reconnue, choisie malgré ma panoplie de Cen-
drillon. Finalement, je n'étais pas si transparente. Je n'étais pas plus moche
qu'une autre. Je méritais bien cette attention. Il avait di me regarder en ca-

chette. Entendre parler de moi. J’avais perdu deux ans a I’ignorer. Avant tout,
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pour éviter I'humiliation d'étre identifiée comme une de ces pitoyables grou-
pies qui passent leurs cours a tatouer des prénoms au cutter sur les tables. Des
mois a sentir mon cceur s'affoler a la simple évocation de sa silhouette. Des
mois a ressasser quelques mots sans importance échangés dans un couloir. Des
mois a mimer avec d'autres les gestes de 'amour débutant. Pour ne pas étre
seule. Pour faire comme tout le monde. Il m'avait enfin choisie. J'ai couru aux
toilettes entre deux cours pour me rafraichir. J'avais les joues rouges et les
yeux brillants. Je portais une mariniere, mon jean préféré avec des ballerines
en toiles. J'avais lavé mes cheveux la veille. Je sentais bon. J'étais jolie, je

crois. J'enregistrai soigneusement cet instant parfait.

Le square pres du lycée était le fief d'une petite troupe dont Adam était le
prince. Juchés sur les dossiers des bancs, ils partageaient leurs cigarettes avec
des poses de vieux toxicos avant de s'en retourner a l'enfer familial. Ces bancs
étaient leur propriété tacite. Il ne serait venu l'idée a personne d'empiéter sur
leur territoire. Les mamies les plus revéches du quartier leur cédaient la place,
moins effrayées par leur tapage qu'exaspérées par tant de jeunesse.

J'ai rejoint le groupe en comptant mes pas. J'essayais péniblement d'afficher un
détachement de rigueur, mais mon cceur fou battait jusque dans mes tempes.
J'aurais préféré le voir seule. Pourquoi si peu d'intimité ? IIs me regardaient
tous, un peu moqueurs.

« Ah ! Eden, c'est sympa d'étre venue. Viens, on va discuter. » Il a posé sa
main sur mon €paule. Je n'avais jamais vu ses yeux d'aussi pres. J'ai recueilli
comme un trésor une minuscule trainée fauve dans son iris gauche. Tous les
yeux alentour s'effacérent. Il m’entraina un peu a l'écart.

— Tu sors avec quelqu'un en ce moment ?

— Non. Je... j'ai personne.

— Bon, c'est bien. Tu connais mon cousin Sébastien ? Il creche chez moi en ce

moment.
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Je connaissais déja la suite. J'ai fait ce que toute adolescente un peu fiere se
devait de faire. J'ai fait comme si je m'en foutais. Ma vie s'est arrétée. J'ai
commencé a mentir.

— Non, je ne crois pas.

—II a flashé sur toi l'autre jour a la sortie. Il m'a demandé de te parler.

Je me raccrochai a une pauvre idée : je ne m'étais trahie a aucun moment. Je
voyais tres bien le Sébastien en question. Un grand blond lunaire greffé a ses
écouteurs.

— II est super timide. Il n’ose pas te parler, mais c'est un mec bien. Il est
comme mon frere. On fait une féte samedi chez moi, alors j'ai pensé que, si tu
veux, tu pourrais venir et...

Je scellai rapidement l'arrangement pour abréger la torture, m’achetant une
constance d'adulte a peu de frais.

— OK. Samedi, pas de probleme. Tu me donneras l'adresse. Bon, je dois y al-
ler, j'ai un atelier.

Il me regarda, l'air sincérement intéressé. Quelques instants auparavant, j'au-
rais tout donné pour cette petite attention.

— Un atelier ? Tu fais du dessin ?

— Quais, des cours de nu.

— Cool... je te voyais plutét comme une matheuse.

— Ce n’est pas incompatible...

— C'était pas un jugement. T'es super susceptible. Allez, salut a samedi la miss.
Il m'acheva en m'effleurant la joue. Je retournai chez moi sans passer par l'ate-
lier. Je m'enfermai dans ma chambre, finis mes devoirs distraitement, regardai
un film avec mes parents sans en comprendre rien, et puis plus tard, lumieres
éteintes, sur mon oreiller rose trempé, je me repassai la sceéne en boucle jus-

qu'a ’écceurement.

La villa des Bertram, composition rigoureuse et immaculée, semblait égarée
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parmi les pavillons fossiles du quartier. Une ceinture dense de bambous proté-
geait la demeure de la réprobation pincée de ses voisines. A droite de 1'entrée,
invisible depuis la rue, un gigantesque hublot opalescent laissait deviner des
silhouettes animées. Intimidée, je restai un bon moment a contempler le décor
avant de me résoudre a sonner. J'arrivais tres tard a la féte. J'étais trop ma-
quillée, je portais une robe trop moulante ; je ressemblais a ma mere. Tout
émoustillée de ma soudaine popularité, elle avait passé la journée a me pom-
ponner dans les reégles de l'art. Il était plus facile de faire semblant derriere le
masque d'une autre. J'avais décidé de me saouler le plus vite possible pour
anesthésier 1’instant. Adam vint m’accueillir en personne. Il ne sembla pas
choqué outre mesure par mon armure cosmétique. Il était déja l1égerement ra-
lenti. « Salut Eden. Ouah ! canon la robe. » Je rougis et lui tendis une bouteille
achetée en douce dans l'apres-midi. Il la prit avec maladresse, nos doigts se
frolerent. Je retirai vivement ma main. « Sympa. Merci. On commencait a étre
a court de jus. » Il m’indiqua le chemin avant de disparaitre.

Effectivement, 1’alcool avait déja terrassé la majorité des participants. Des
grappes de survivants s’efforcaient encore de danser sans grande conviction au
milieu des gobelets en plastique renversés et des cendriers débordants. Quel-
ques couples se roulaient des pelles fatiguées dans les coins. Des solitaires le-
verent le nez de leur verre a mon arrivée. Parmi eux, Sébastien. Je détournai le
regard. J'avais besoin de temps pour me fondre a 1'atmosphere. Je dénichai une
bouteille de gin a demi pleine entre les cadavres de « Banga » ou de « Get
27 ». Vanessa me fit signe de la rejoindre. J'étais bel et bien en grice. Elle
évalua ma panoplie sans complaisance, puis me gratifia d'un compliment.

— Tu devrais te maquiller plus souvent, ¢a te va bien.

— Merci.

—J'ai eu ton pere comme prof en quatrieme.

— T'as de la chance, moi je I'ai depuis la naissance.

Elle se mit a rire et m'offrit une cigarette. Je la pris. Il faut bien commencer un
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jour.

— Clest bizarre de te voir icl.

— Pourquoi ?

— Je sais pas. T'es vachement distante d'habitude. Mademoiselle parfaite. La
grosse téte intouchable.

— La grosse téte intouchable. Tu voudrais quoi ? Que je fasse semblant d'étre
nulle pour faire plus cool ?

— T'énerve pas. Mo, j'ai pas besoin de faire semblant !

Il n'y avait plus de raillerie, mais un semblant de complicité dans son autodéri-
sion. A travers sa morgue, je distinguais méme une vague tendresse assez 1é-
confortante. Cette fille n'était pas dupe de mes artifices. Elle trouvait en moi
une sceur d'errance, non une concurrente. Elle avait été amoureuse d'Adam.
Peut-étre 1'était-elle encore. Elle se rapprocha de moi et dénoua mes cheveux.
« C'est mieux comme ca. Je suis au courant pour Sébastien. Tu as de la
chance, c'est vraiment un mec bien. » J'avais la sensation d'€tre une jeune
vierge qu'on pomponne avant de I’emmener dans la chambre du mari qu'elle
n'a pas choisi. Je me resservis un verre. Les premieres mesures d'un slow im-
parable se firent entendre. Le sentant approcher, je me composai une téte de
bonne fille. Au fond du salon, Adam en étreignait une autre.

« Tu veux danser ? » Je l'ai suivi. De pres, il €tait assez mignon. Tres grand.
Avec des gestes délicats. Il m’enlaca avec une distance respectueuse comme

s'il craignait de me faire fuir. On dansa un moment sans parler. La situation

était un peu embarrassante pour tous les deux. « One ». Did I disappoint you
or leave a bad taste in your mouth ? J'appréciai l'ironie involontaire du DJ.
Sébastien se langa : « Je suis content que tu sois 13. » A rythme 13, on n'était
pas rendu. Je lui accordai un petit sourire confus. Did I ask too much, more
than a lot/You gave me nothing, now it's all I got. 11 négligeait 1'avertissement,

la bande-son d'une souffrance que j'allais forcément lui causer pour étouffer la
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mienne. Dans cette histoire, j’étais finalement loin d’étre 1'agneau.

— J'aime pas trop cette chanson. Un peu trop crémeuse pour étre honnéte.

— Dans le genre « chanson-la-plus-triste-du-monde », c'est pas mal.

— Je suis spécialiste en « chanson-la-plus-triste-du-monde ». Je te ferai écouter

des trucs. Si tu veux.

Nos avions donc un futur. And I can't be holding on to what you got, when all

you got is hurt. Plus qu'un seul couplet. J'en avais connu des plus rapides. Des

qui vous consolidez une approche en moins de deux refrains.

— J'aime ton prénom, Eden.

— Je remercierai mes parents de ta part. Cela veut dire « jardin des délices » en
hébreu. Tout un programme. Pas facile a porter.

— Délice, ¢a te va bien.

Sa voix tremblait un peu. J'ai compris qu'il était au maximum de ses possibili-
tés d'initiatives. J'ai relevé la téte. 1l était vraiment grand. J'ai posé mes mains
sur son buste et je 1'ai embrassé sur les levres. J'ai senti son cceur s'emballer.

« Pour le compliment. » Il m'a serrée tres fort. Bono finissait de dégouliner. 11

sentait la lavande. Il €tait sincére comme un petit enfant. J'eus une bouffée de
honte tardive. One, one. La musique se tue, il m’a embrassée longuement

comme si nous €tions seuls. Je le laissai faire. Ce n'était pas si difficile.
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Chap. 3
Je ne suis pas susceptible.

Je me prépare a recevoir Martin pour notre deuxieme rendez-vous. J’ai rare-
ment consacré autant de temps a peaufiner une projection de modelage : le ré-
sultat est assez encourageant. Ce travail créatif m’a soulagée de diverses
tracasseries encombrantes. En me moquant intérieurement de ma fébrilité, j'ai
méme apporté un soin treés particulier a mon apparence.

Apres les préliminaires sociaux d'usage, nous passons rapidement au vif du
sujet. J'attaque par une présentation générale du concept avant de lui présenter
la modélisation.

— L'idée principale est de créer un visage a la mesure de la force dégagée par
votre corps, a exprimer 1'idée de puissance. En évitant, évidemment, le picge
de la bestialité. Pour créer ce physique atypique recherché, j'ai introduit des
caracteres ethniques peu courants.

Il se contente de sourire. La pénombre artificielle s'installe doucement. J'en-
clenche la séquence de projection. Devant lui, dans une lente rotation, se pré-
sente une té€te montée sur une modélisation animée de son corps non retouché.
Il continue a sourire. Je prends son silence comme un encouragement.

— La premiere étape sera d'élargir la face. Je propose d'aller vers un facies plus
brachycéphale, ce qui, au vu de votre structure osseuse, ne devrait pas poser de
problémes. Pour la bouche, beaucoup plus charnue, je préconise d’en conser-
ver I’asymétrie pour 1’accentuer vers un soupgon de cruauté. La mode est au
dédain. Cette dureté sera compensée par le regard. La peau sera un peu plus
mate, plus ambrée pour mettre en valeur le bleu presque vert des yeux. Les
paupieres seront légerement bridées, en conservant une base européenne. Les
cils trés foncés donneront une ombre intéressante a la pupille claire. Le nez ne
sera pas retouché, il rééquilibrera la tendance ethnique des yeux. Ah oui ! j'ou-

bliais, le menton sera arrondi avec un coté « enfant boudeur ».
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Il reste impassible. Je persiste a meubler le silence. « Quatre opérations de-
vraient suffire. Vous serez trés peu immobilisé. » Sans me regarder, il passe
derriere moi pour contempler la vue. Il cherche son reflet dans le contre-jour
de la baie. Je suis décontenancée. Je m’attendais a une réaction intéressée, si-
non enthousiaste. Il prépare sa réponse. Comme je l'avais pressenti, j'ai affaire
a un chieur.

— Intéressant. Tres créatif...

— Mais ?

— Comment dire ? Ce n'est pas exactement ce que j'espérais.

Je ravale ma déception.

— Qu'espériez-vous ? Vous m'avez demandé une « gueule », un physique aty-
pique.

— Nous nous sommes mal compris. Je me suis certainement mal exprimé. C'est
effectivement une « gueule » intéressante... Cependant, je ne m'y retrouve
pas. Trop exotique...

— Exotique ?

— Je ne veux pas remettre en cause votre travail, j'ai beaucoup d'admiration
pour vous. C'est bien pourquoi je me permets d'étre si direct. Votre proposition
est un croisement entre Gengis Khan et le commandant Massoud. Je m'atten-
dais a quelque chose de plus européen, plus classique.

Nous y voila. Plus classique.

— Plus classique ?

— Oui, je n'ai rien contre le métissage, celui-ci est trop apparent a mon gofit.
Les traces ethniques, s'il y en a, doivent €tre plus subtiles. Sans vouloir sous-
entendre que votre travail n'est pas subtil... Je crois qu'un physique trouve son
intemporalité dans le mystere. Il ne doit pas révéler ses origines comme une
ceuvre ne doit pas exposer ses influences.

Je rumine intérieurement. Voila mon grand, explique-moi mon boulot. Il prend

doucement mes mains. J'ai un réflexe de recul. « Je vous ai blessée, vos clients
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habituels sont, sans doute, plus dociles. » Je suis exaspérée par ses mains
chaudes. Je reprends les miennes. Je ne tolére pas les contacts physiques avec
mes clients hors examen clinique. Il a, je dois me ’avouer, un pouvoir anes-
thésique stupéfiant.

— Vous étes libre de changer de praticien, prendre un deuxiéme avis, je n'y
Vois aucun inconvénient.

— Hors de question, je veux travailler avec vous, seulement vous. Soyez pa-
tiente avec moi, je sais, je suis un peu pénible. Je suis a la hauteur de votre ni-
veau d'exigence.

— Je vais y réfléchir, mon secrétaire prendra contact avec vous pour un nou-
veau rendez-vous.

— Ne nous quittons pas sur un froid, dit-il en usant de son sourire imparfait.

Je proteste sur un ton un peu trop vif.

— Il n'y a pas de froid. Je suis une professionnelle, vous étes mon client. La
patience est un minimum de prestation.

— Oh, nous n'en sommes déja plus la.

Il se leve et me salue trop civilement avant de s'éclipser.

De retour de vacances, Rex entre dans mon bureau, lisse et orange comme un
« Chamonix ». Je I’ai prévenu maintes fois des dangers du rayonnement sur sa
peau fraichement réimplantée. Il ne m’écoute jamais. Il montre parfois des
golts si archaiques.

— Alors, ma belle, selon les bruits de couloir, I’ Acunha aurait refait surface.

— Je suis désolée, Rex, j’ai accepté de 1’opérer.

— Tu n’aurais méme pas di la recevoir.

— Elle m’a fait le coup du « Je veux revenir comme avant ».

— Encore une ! 11 faut refuser Eden. Nous allons devenir spécialisés en restau-
ration des monuments historiques. Contacte maitre Soller avant le prochain

rendez-vous.
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— C’est déja fait.

— Parlons d’autres choses. Je suis encore de bonne humeur. As-tu vu notre ami
Martin ?

— « Ton ami » Martin ?

— Voie sans issue. Il est désespérément hétéro.

— 11 est surtout désespérément plein de lui-méme.

— De nos jours, c'est déja quelque chose. Les gens sont tellement vides, chérie.
Ca c'est donc mal passé ?

— Comment le sais-tu, il t'a appelé ?

— Pas du tout. Tu es simplement parfois assez transparente.

— Il m'énerve ton Don Juan de Monop’.

— Tu n’es donc pas insensible a son charme. Je m’en doutais. L'as-tu vu a
poil 7 Comment est-il ? Il a un cul ravissant, non ?

— Je te le confirme, cela n'excuse pas le reste.

— Je ne suis pas d'accord. Un joli cul excuse tout, Darling.

Je lui résume la situation.

— Je vois. Ton orgueil est touché. C'est bien, tu dois te remettre en question de
temps en temps. Méme Dieu doute. La preuve, il me laisse faire vraiment
n’importe quoi.

— Ton gott pour les backrooms est donc d’inspiration divine ?

— Voila, c'est tout a fait ca.

— 11 faudra communiquer ta nouvelle au pape.

— Les voies du Seigneur sont plus impénétrables que les miennes.

— Tu es en forme. Tréve de plaisanterie. Qu’allons-nous faire de ce joli cul ?

— Tu réfléchis trop, je t'ai toujours conseillé de penser moins. Regarde, les
hommes, eux, écoutent simplement leurs hormones. Toi, tu refroidirais un au-

tobus de supporters d'Arsenal. Ne pense plus, improvise ! Torche-moi ¢a en

deux heures : moins tu réfléchiras, plus tes ovaires parleront pour toi. Il est
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plutdt inspirant ce garcon, non ?

— Tu ramenes tout au sexe.

— Tu vois autre chose d'intéressant ? Fais-toi un beau joujou. Fais-toi un mec
avec qui tu aurais envie de coucher. On n'est jamais aussi bien servi que par
soi-méme. Offre-toi un godemiché qui parle pour No€l.

— Tu es tellement sentimental. Ou sont donc passés tes jolis scrupules ?
— Disparus avec mon dernier /ifting. Les scrupules ne te collent pas au plafond

et ne tiennent pas chaud la nuit. De plus, Martin a de la conversation...

— Il en a méme trop

— Et il n'est pas farouche.

— Je n'aime pas €tre un numéro sur une liste.

— Princesse, l'exclusivité est une denrée périmée.

— Parle pour toi vieille girouette.

— Je tourne toujours mon cul vers le vent le plus chaud. C'est mon secret de

beauté.
— C'est moi ton secret de beauté, Rex.

— Je ’oublie toujours. Quant a toi, fais-toi plaisir. Ne pense pas trop. Voila la
clef du succes.
— Alors toi aussi tu veux m'apprendre mon métier !

— Tu es vraiment une diva. Allez, je te laisse ruminer.

Je termine ma journée par des visites postopératoires sans complications avant
de retourner a la chere solitude de mon bureau. Je dilapide beaucoup d’énergie
a €éluder mes pensées. Je ne suis pas susceptible comme Rex le prétend. Les
gens les plus agressifs sont les premiers a critiquer votre soi-disant susceptibi-
lité. Je ne suis pas susceptible, non, mais j'ai une digestion tres lente. Il me faut
du temps pour intégrer 'idée que j'ai pu, éventuellement, me tromper ou faire

fausse route. J'ai horreur de voir mises en doute mes compétences. J'aime ga-
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gner haut la main, réussir du premier coup. Sinon je perds mes moyens et je
m'enlise. Il a raison sur un seul point. Je dois arréter de réfléchir, je dois
écouter mon instinct. Ou est-il donc passé ? Je ferme le dossier de Martin pour
ouvrir celui de madame Alicante, une habituée de mes services. Dans l'incapa-
cité de me concentrer, j’abandonne mon ordinateur, remettant les urgences a
plus tard.

Je montre une facheuse tendance a considérer comme un affront personnel
toute discussion, méme courtoise, sur mon travail. Mes clients discutent tres
rarement mes propositions, beaucoup trop cheres pour étre contestées. Dans
I’immédiat, je me collerais des baffes. A mon 4ge, et dans ma situation, désta-
bilis€e par un Casanova de seconde zone... Je n’ai pas eu la simple présence
d'esprit de l'envoyer paitre. Il avait peut-€tre raison. Mon projet, trop baroque,
stigmatisait mon zele. Qu’avais-je besoin de démontrer a ce chandail ? 11 doit
me prendre pour une bécasse. Ma soirée est foutue. Je descends voler une ci-
garette a mon assistant.

— C'est la deuxieme cette semaine, vous €tes sur la mauvaise pente.

— Absolument. Inutile d’en rajouter, je ne suis pas d’humeur.

— Mum, je vais décommander votre diner de ce soir pour vous réserver un
masseur.

Harold, mon trop élégant secrétaire, possede la principale qualité d'étre relié
directement a mon cerveau ou a mon métabolisme ; un personnal agenda en

perpétuelle synchronisation. De ses tiroirs sans fond, il extirpe toujours mira-
culeusement la substance propre a régulariser mes humeurs. Je me répands
dans le sofa afin de réduire ma vie dans les meilleures conditions possible.

— Dites-moi, je ne vous ai pas retouché depuis bien longtemps. Vous n'avez
besoin de rien ? Les levres, peut-Etre ?

— Non, j'ai quelqu'un en ce moment, quelqu'un de spécial. Il est contre tout ca.
Il m'aime comme je suis.

— Comme je vous ai fait.
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— J’en suis tout a fait conscient. Je vais essayer de me patiner. On verra si ¢a
dure. Je le souhaite en tout cas.

— Je vous le souhaite également, faites pourtant attention a vous. Les chagrins
d'amour sont toujours tres difficiles a effacer. La peau a plus de mémoire que
le cerveau.

Il se leve, enfile sa veste posément.

— Vous savez, a force de ne pas vouloir souffrir, on ne sent plus rien.

Il éteint la lumiere en partant. Je ne lui connaissais pas ces talents de drama-
turge. Seule dans le noir, je termine ma fatale. Voila les deux hommes de ma

vie : un sybarite amoral et un apprenti philosophe en Cachemire. Pitoyable.
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1990
« Don’t explain ».

« Sheryl Lee est pas mal, mais la plus belle femme du Monde, moi je dis, c'est
Michelle Pfeiffer. » Martial tira une longue latte avant de retourner a son che-
minement intérieur. Nous étions vautrés devant un épisode de « Twin
Peaks » ; la soirée se consumait rituellement en effilochages narcotiques. Sé-
bastien me passa doucement la main dans les cheveux.

— Moi, je préfere les brunes

— Martial aime les filles avec un petit air de salope.

— C'est pour ¢a qu'on sort ensemble mon cceur.

Vanessa se tut. Dans la bouche de son petit ami, cela ressemblait a un encou-
ragement. Adam somnolait, une conquéte récente tapie sur ses genoux. La jo-
lie s'empressa, elle aussi, de pécher un compliment. « C'est qui, pour toi, la
plus belle femme du Monde ? » Je gardai les yeux fermés, me concentrant sur
sa réponse. Il prit son temps, tripotant réveusement les oreilles de sa blonde.

— La plus belle femme du monde n'existe pas, dit-il en anticipant sur la gifle
inévitable. Arréte ! Je voulais dire qu'il y a beaucoup de belles femmes, seu-
lement aucune n'est parfaite.

— Alors qu’est-ce que tu caches dans ton tiroir ?

La réflexion de Sébastien trahissait une pointe de sarcasme inhabituelle. Per-
sonne ne charriait Adam. Il se réservait le role de censeur.

— T'as fouillé dans mes affaires ?

— Je cherchais la boite a shit. N’importe qui aurait pu tomber dessus.

— T'as fouillé dans mes affaires, ducon.

Il commettait l'erreur de perdre son flegme attitré.

— C'est quoi, ce portrait ?

— Rien, c'est personnel.

— Allez, ne fait pas ta timide.
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— Putain, vous me faites chier.

Il pulvérisa Sébastien du regard. Celui-ci, conscient d'avoir dépassé les bornes,
tenta I'esquive : « C'est rien, un dessin qu'il a fait. Quelqu'un a soif ? Je vais a
la cuisine. » Adam le suivit, sans doute pour régler ses comptes. Sa copine
désceuvrée, interrogeant un moment ses ongles, finit par demander les toilet-
tes. Nous continuames a regarder la tél€ tout en guettant les échos possibles de
leur dispute. Les cousins tardaient a revenir.

Nous étions mollement sur le point de partir quand la blonde déboula tres ex-
citée : « Regardez ce que j'ai trouvé. » Elle brandit triomphalement le fameux
dessin. J'étais ravie de pouvoir satisfaire ma curiosité sans m’impliquer. Un
peu génée aussi, elle ne ferait pas de vieux os dans cette maison. Elle tenait du
bout des doigts un crayonné sur papier Canson : un de ces croquis touchants
que commettent les adolescents en recopiant maladroitement leurs posters.
Malgré la mollesse des ombrés, 'ensemble possédait une certaine force : une
femme au visage triangulaire, yeux clairs et chevelure sombre. Le nez, raté,
avait ét€¢ gommé puis redessiné par une ligne incertaine. La bouche délicate
s’entrouvrait dans une moue légerement désabusée. Un regard doux de myope
adoucissait le courroux des sourcils €pais. Seuls les iris, d'un bleu violet sur-
prenant, €taient mis en couleur. Une figure composite d’une étrange beauté,
parfaite dans son inachévement.

La feuille passa de main en main. Je n'y touchai pas, elle m'aurait bralé les
doigts. J'archivai pieusement son contenu : une connexion directe, totalement
impudique, avec l'inconscient d'Adam. Martial tripotait le croquis en s'en don-
nant a cceur joie. Je feuilletai un magazine pour me désolidariser de la curée.

— La bouche de suceuse de Pfeiffer avec les yeux de Carole Bouquet

— Sauf la couleur. C'est quoi ce mauve ? On dirait une extra-terrestre.

— Il n’a pas dessiné le corps. File-moi un stylo. On va lui rajouter les nichons
d'Elle Macpherson.

Vanessa s'interposa.
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— Laisse tomber. Tu es un vrai blaireau, Martial.

— Tu vas pas nous faire une histoire pour ce dessin de chochotte.

Adam surgit sans bruit derriere lui pour lui arracher la feuille.

— Vanessa a raison. T'es vraiment un blaireau Martial. Allez, casse-toi.

Les deux cogs se jaugerent un moment. Le plus faible baissa la garde. Il
s’enfuit en maugréant des excuses inaudibles. Nous affichames tous, avec plus
ou moins de réussite, un regard de pure innocence. Adam repoussa la blonde
traitresse qui tentait une approche, s'alluma une derni¢re cigarette et se retira
sans un mot.

Nous rangeames le salon avant de partir. Sébastien s'en voulait terriblement. I1
partageait avec son cousin une amitié fraternelle jusqu'a présent sans accroc.
Adam, qui affectait de se foutre de tout, semblait cette fois sinceérement tou-
ché. On avait violé son intimité. Par-dessus tout, il avait été pris en flagrant
délit de mievrerie. Un genre cadrant mal avec sa mythologie rebelle. Habituée,
moi aussi, a refouler cette tendance, je me sentais plus proche de lui. Les gar-

cons ont aussi des sentiments, les filles ne le savent pas toujours.

Sébastien me raccompagna en silence. Je priai intensément pour que cet inci-
dent ne remette pas en question nos habitudes. Devenir sa petite amie offi-

cielle me donnait droit d’acces aux loisirs divers de leur bande. J'avais atteint
en une étape le sommet de la hiérarchie du cool, gagnant ainsi ma place sur le

banc du square. Je torchais pour eux des devoirs de maths a la chaine, ce qui
me valait, sinon de I'admiration, du moins un peu de gratitude. J'encourrais
toujours le danger, en raison de mes brillants résultats, d'€tre tenue pour traitre
a la patrie adolescente. La réussite était une valeur négative si elle était liée au
labeur. Il ne fallait pas montrer l'effort, é&tre doué malgré soi. Cela me deman-
dait un travail caché acharné. Je cultivais donc avec application mon c6té gé-
nie sauvage et sombre, l'obscurité a défaut de profondeur.

La plupart du temps, nous nous retrouvions chez Adam. J'adorais cette mai-
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son. Ses parents architectes, apres des années d'expatriation, avaient étrange-
ment planté leur réve moderniste dans cette banlieue triste. Gens de principes,
ils avaient confié leur fils aux soins fatigués du lycée public, s'investissant
sans faiblir dans les associations du quartier. Adam, qui avait pris golt au
voyage, trainait son spleen suburbain enrobé de déboires scolaires comme une
revanche sur I'énergie familiale. Leur intérieur €tait envahi par les livres. Chez
nous, la bibliothéque tenait essentiellement en quelques essentiels académi-
ques a la reliure assortie au plaquage acajou. On trouvait encore dans les cais-
ses du grenier divers spécimens « France-Loisir » usés par le sable ainsi que
l'intégral de la bibliotheque verte calée par une vie d'abonnement a « Cuisine
francaise ». Sur les murs clairs du salon des Bertram s'entassaient, avec une
apparente désinvolture, des livres de toutes sortes, des photos, des souvenirs et
des objets flatteurs. Le désordre, soigneux, miri, respecté par la femme de
ménage, témoignait d'une décontraction culturelle 1égitime. Un savoir de
classe dont j'enregistrais avec avidité, sans doute avec jalousie, les références.
Sébastien, étudiant en psycho., avait été confi€¢ aux bons soins de son oncle par
ses parents provinciaux. Il naviguait dans cette oasis libertaire avec une placi-
dité reconnaissante, comme un double négatif de son cousin. Nonchalant avec
ses amis, brusque pour sa famille, tour a tour adorable ou odieux, Adam était
une grenade dégoupillée, manipulée avec précaution par des géniteurs rési-
gnés. L'accumulation de photos proclamait pourtant ostensiblement leur affec-
tion : Adam a tout age, de ses premiers sourires a son dernier anniversaire.
Affection impuissante 4 compenser leur absentéisme non moins constant. Ele-
vée en climat tempéré, je m'immergeais dans cette atmosphere passionnelle
avec le ravissement d'un transfuge politique. Les attouchements respectueux
de Sébastien semblaient un prix finalement léger a payer pour approcher
Adam. Pour goftter un peu de sa vie. Respirer son air.

Sébastien et moi €tions compagnons d'exil. Vecteurs d'amour non réciproque.

Certains aiment, d'autres sont aimé€s. Jalousie et frustration sont des taxes ini-
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tiatiques. Adolescent, on vit sa souffrance comme un terminus. Adulte, je ché-
ris encore ce dernier absolu d'enfance. Nous avons laissé notre relation survi-
vre jusqu'a mon bac. Je crois qu'il n'a jamais €été vraiment dupe. Je lui ai offert
ma virginité en dédommagement. Il I'a prise avec délicatesse. Cela aurait pu
étre pire. Il est retourné en province. Il m’avait préparé une compilation des
chansons les plus tristes du Monde. Elle commencait par Billie Holiday :

« Don’t explain ».
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Chap. 4
Mourir au Ritz.

La sonnerie stridente du réveil m’expulse hors d’un sommeil inespéré. Je dé-
cide d'aller noyer mes atermoiements. Dans le bassin déserté, je cherche en
vain la fatigue dissociant corps et esprit. Déshabillage frileux. Aller-retour.
Aller-retour. Odeur de chlore. Plénitude de I'apres, toutes tensions éteintes. La
similitude entre le sexe et la piscine m'apparait comme une idée spirituelle. Je

n’ai décidément jamais su faire rire que moi-méme.

Deux Berluti m'attendent au ras de 1’eau.

— Rex, tu m’as fait poser un émetteur ? Comment fais-tu pour avoir acces ha-
billé au bassin ?

— Garde tes inquiétudes pour le jour ou tu me verras en maillot « poutre ap’ »
et bonnet « té€te de gland ». Tu es simplement prévisible, ma belle. Tu vas
toujours pleurnicher a la piscine quand tu déprimes. Il n'y a qu'une piscine fré-
quentable a Paris. Allez, dépéche-toi, je creve de chaud.

Il se délecte de ces locutions désuetes peu assorties a ses chausses.

— Qui te parle de déprime ? Harold ?

— Tu plaisantes, Harold est une tombe doublée d'un bonnet de nuit. Il me dé-
teste.

— 11 se méfie de toi.

J’enfile lentement mon peignoir épais comme un cumulonimbus.

— Ce qui nous fait au moins un point commun. Je t'attends au lobby. Dépéche-
toi, nous avons un probleéme a régler.

— Nous ?

— La Furstenstack.

— Oh ! bordel !

— Yes.
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Je le retrouve au lobby du Ritz, élégamment vautré a une place stratégique. A
1'afftit.

— Les Price sont a Paris. Je viens de les saluer. A circonvenir. J'ai croisé Ernest
Dupont-Flaugié dans 1'ascenseur. Il était accompagné d'une créature beaucoup
trop fraiche pour étre sa légitime, méme si elle a changé de fournisseur. At-
tends-toi a recevoir prochainement la visite de Madame.

— Je n'aime pas traiter les cas désespérés. Alors la Fiirstin ?

— Elle est dans sa suite, nous sommes attendus.

— Bordel, Rex, je ne traite pas a domicile.

— Tu jures comme une vraie poissarde. Maitrise ton atavisme. Elle ne peut pas
se déplacer.

— Oui, comme elle ne peut pas ouvrir une porte ou composer seule le numéro
du room service. Je ne réponds pas quand on me siffle, Rex.

— Son assistante m'a littéralement supplié. La Furstenstack n’est pas en état de
sortir de sa chambre pour le moment. Viens, fais-moi confiance.

— J'ai traité cette femme plus de vingt fois en trois ans. Il n'y a plus rien a faire,
son cas releve de la taxidermie.

— Pour sa derniere opération, elle s'est adressée a Fournier.

—Et?

— Une catastrophe. Fournier, lui-méme, le dit.

La suite de la Fiirstin est plongée dans une semi-obscurité. Il y flotte une 1¢-
gere odeur de charogne noyée sous le « Shalimar ». Son parfum, le seul sou-
venir, sans doute, auquel elle soit restée fidele.

Fiirstin Théodora von Furstenstack, née Francoise Migeot, héritiere des indus-
tries chimiques Furstenstack, rentiere flamboyante, golem des pages people, a

de soixante-dix a quatre-vingt-dix ans selon les sources. A l'heure ou la majo-
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rité abandonne, vaincue par les radicaux libres ou la gravité, Théodora, pion-
nicre en la maticre, lutte encore pied a pied contre 1'age de ses cellules. Elle est
la premiere bénéficiaire des avancées technologiques des laboratoires Furs-
tenstack. Elle a testé toutes les molécules, usé€ tous les praticiens disponibles.
Un miracle de ténacité et de résistance au temps. J'ai entendu des histoires in-
sensées sur son compte, elles sont vraies pour la plupart : changement complet
du systeme sanguin ou cures de régénérescence intensive dans des cliniques
sud-américaines soupconnées de trafic d'organes. Une équipe médicale spé-
ciale est réservée a la culture extensive de peau biocompatible a son orga-
nisme. Juste pour pallier d'éventuels accrocs. Elle subventionne les
scientifiques les plus avancées en termes de clonage humain. Inutile de
s’interroger sur ses motivations, elle cherche simplement a approvisionner
elle-méme son stock de pieces de rechange.

Pour beaucoup d’entre nous, Théodora ressemble a un cauchemar. Cette
femme refuse pathologiquement de vieillir : une vie entierement tournée vers
la prolongation. L’ensemble des terriens, méme ceux issus des zones tempé-
rées, considere Théodora comme indécemment riche. Elle est 1'unique héritiere
sans descendance — la procréation comme la vieillesse exclues du champ des
possibles — d'un complexe biotechnologique tentaculaire, les industries Furs-
tenstack, léguées par son troisieme mari. Elle possede, fruits d'héritages ou de
judicieux conseils conjugaux, de nombreux brevets de génie génétique au-
jourd’hui incontournables. Elle détient une des plus grosses chaines de clini-
ques de chirurgie esthétique mondiale, tout en recevant de mirobolants
dividendes du principal groupe cosmétique européen. Madame a des droits sur
une proportion non négligeable de vos cellules, vous a certainement vendu
votre jolie paire de seins et vous fournit largement en antioxydants. Votre
corps lui appartient. Actionnaire majoritaire de Maison Eden, elle oriente mon

destin. On ne refuse pas un rendez-vous a Théodora.
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