
Il n’est jamais trop tard pour devenir ce que nous aurions pu être.
George Eliot

[...] Peut-être n'y avait-il pas de vérité en quelque domaine que ce fût,

pas de vérité dans la vérité... et même pas de vérité du tout....

Martin Éden, Jack London.
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1973
Le blues de la classe moyenne.

Mes parents.

Finalement, j'ai assez peu à leur reprocher. Ces gens m'ont bien élevée. Je n'ai

pas connu de ces drames qui vous forgent un caractère et plus tard, une his-

toire. Pas d'inceste, pas d'alcoolisme ou de suicide dans la famille. Pas de frè-

res ou sœur morts prématurément. Pas de sordide ou digne pauvreté ni de

névrose bourgeoise désenchantée. Encéphalogramme plat. Une vie en ligne

droite, sans écarts ni éclat. Normale.

Ma mère était esthéticienne. Mes biographes y verront, à tort, la genèse de ma

vocation. Dans les cabines exiguës de son institut de quartier, j'ai seulement

découvert l'illusoire lutte corporelle. J'y ai appris à détester moins le poil, le

gras et les années, que l'impuissance du travail de surface. Sisyphe enthou-

siaste, ma mère était pourtant persuadée d'être une sorte de thérapeute non

conventionnée. Elle s'était donné pour mission d'éveiller précocement ma fé-

minité à grands coups de papier peint rose ou de poupées fortement sexuées.

Confortée par ses lectures mal digérées, elle s'évertuait à ne pas oblitérer ma

future vie de femme par une image de mère trop écrasante, trop parfaite : elle

évitait de se maquiller le dimanche. Ses bricolages de psychanalyse domesti-

que ont cependant engendré un heureux effet pervers. À l'âge où les minettes

s'affolent en douce sur le mascara, blasée des accessoires de fille, je concen-

trais mon énergie sur les études. La saturation se révèle parfois un bon antidote

à l'addiction.

Mon père, homme peu souriant mais juste, était prof de maths au collège. Il

promenait son grand corps raide et creux comme une faute antérieure.

Mon père. « Un monsieur si gentil » disait la boulangère. Serviable avec les

voisins. « Jamais malade » approuvait le directeur de l'école. « Fidèle »

concluait ma mère.
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Mon père. Comment voulez-vous construire un Œdipe acceptable sur un mo-

dèle pareil ? À cinq ans, il me faisait déjà bâiller. Je n'ai pourtant manqué ni

d'attention, ni de respect. Il remplissait l'ennui de sa vie par des activités inces-

santes ; des journées toujours « bien remplies », des rencontres toujours

« enrichissantes ». Il était animateur du club d'échecs, président de l'associa-

tion d'échange franco-allemande, abonné à « Science & vie », volontaire au

soutien scolaire, conducteur prudent sans malus, contribuable sans pénalités.

Même sur ses photos d'enfance il était bien peigné.

Il se considérait lui comme un jardinier. Patient. Méticuleux. Il plantait, sans

amertume, ses graines de savoir dans des cerveaux confus de préadolescents.

Au besoin, il arrachait calmement quelques mauvaises herbes. « On n'enseigne

pas pour se faire aimer » aimait-il à répéter. Sa mission personnelle était de

m'apprendre la constance ; la gratitude du labeur. Il suivait scrupuleusement

mes devoirs, n'intervenant jamais sur le terrain de ses collègues, exploitant

chaque activité ludique en expérience pédagogique. Du genre à vous faire

compter les étoiles. Du genre à transformer un gâteau d'anniversaire en exer-

cice de trigonométrie appliquée. Il s'y est pris avec moi suffisamment tôt pour

ne pas déclencher de rejet précoce du savoir. À cause de lui, j'ai eu une scola-

rité sans problèmes. De nos jours, il est plus chic d'avoir été cancre.

Dans la berline familiale, les jours de promenade au centre commercial, je

baissais la tête, raide de honte à l'idée d'être aperçue en si banal équipage. Mon

enfance était peuplée de banquettes arrière et de sacs Auchan. Nous étions

établis en banlieue parisienne depuis ma naissance. Ils avaient montré la dé-

cence de ne pas s'enterrer dans un de ces cimetières de résidences individuelles

préfabriquées. Ils avaient choisi le blues beaucoup plus subtil d'un pavillon en

meulière avec microjardinet. Ma mère qualifiait la décoration de « classique »,

mon père de « confortable ». Il s'agissait d'une digestion classe moyenne des

codes bourgeois : papier peint, corniches rapportées, canapé en cuir boursou-

flé, bibliothèque de style anglais, cuisine équipée rustique ; un répertoire néo-
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conservateur dans des tons saumonés à faire vomir le chat. Ma mère, folle de

« chintz », avait passé une partie conséquente de sa vie à juponner de tissu

fleuri tout ce que son environnement comptait de guéridons ou de théières. La

maison étouffait sous les décors : fleurs, motifs, rideaux, doubles rideaux avec

embrasses même aux toilettes. Des placards propres. Des placards toujours

pleins. Des lits toujours faits. Ma chambre de petite fille était à l'avenant. Un

sarcophage rose Laura Ashley où ne manquaient ni dentelles, ni lampe de che-

vet romantique. Des étagères en bois cérusé accueillaient la collection de pou-

pées de ma mère. J'ai eu, pendant l’enfance, peu d'instants de révolte, mais j'ai

gardé un excellent souvenir du jour où j'ai entièrement saccagé cette chambre.

Comment construire un destin héroïque sur une mythologie familiale aussi

lisse ? Même mes grands-parents étaient de gentils vieux : la platitude comme

une tare héréditaire. Qu'est-ce qui a pu procéder à l'accouplement d'un prof de

maths et d'une esthéticienne ? Je fus, je le crains, une enfant désirée ; pas le

fruit oublié d'un coup vite tiré sur une plage humide, mais l'aboutissement

d'une affection sincère issu d'une rencontre raisonnablement romantique. Lui,

étudiant bien peigné, elle, jeune fille soignée, déjà laborieuse, chez des amis

communs, un soir d'octobre. Elle frissonnait, il lui prêta son gilet. Elle fut im-

pressionnée par ce très civil universitaire. Il admira son corps délicatement

parfumé, très éloigné de l’échantillonnage féminin négligé traînant en licence.

Il lui téléphona. Elle lui présenta sa famille. Ils se marièrent vite, se reproduire

tard et peu ; pas de quoi écrire un roman.

Mes parents étaient des gens satisfaits de leur sort.

Je hais l'idée qu'ils aient aimé leur vie. Je hais les dimanches après-midi sur

canapé. Je hais les vacances en pension complète, le rose saumon, les vête-

ments demi-saison, les associations de parents d’élèves. Je déteste Noël, les

anniversaires de mariage ou les baptêmes. Je hais les cardigans. Je hais les

Peugeot Diesel. Je hais les plans épargne-logement. Je hais les doubles ri-

deaux. Je hais le papier peint. Je hais les abonnements. Je hais la quiche lor-
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raine. J'exècre en moi tout ce qu'ils m'ont transmis. Tout ce dont je me libère à

peine. Le nez de mon père, la bouche de ma mère. Leur ponctualité. Leur mo-

destie. Leur gentillesse. Ils me plombent. Ne pourrait-on naître sans parents ?

Aptes à forger seuls nos névroses ? Dans un physique neutre, vierge de toute

contamination génétique ? Libres de nous créer à notre propre image.

J’ai négligé, à tort, l’intérêt d’une bonne crise d’adolescence. Je n'ai pas honte

de mes parents. Je n'ai seulement rien en commun avec eux. Je ne les déteste

pas comme je le voudrais. Je devrais sans doute les aimer comme ils m'ai-

ment : avec constance, voire courage. Je garde ça pour mes vieux jours. Pour

le moment où les sentant proches du départ, j’éprouverai un irrépressible be-

soin de les aimer enfin. Quand il sera trop tard. Pour une fois dans ma vie, je

ne serai pas en avance à un rendez-vous.
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Chap. 1
Faites-moi laid.

– Bonjour Mademoiselle Martin, je m'appelle Martin.

– Seuls mes intimes utilisent mon nom. Appelez-moi Éden.

– Quel dommage, une si jolie synchronicité !

– Je préfère en rester aux coïncidences, Monsieur Moal.

Il est écrivain. Selon Rex, il a du talent, mais peu de photogénie ; il lui faut

une gueule. Son nom m’est familier : un ancien jeune dieu de la scène litté-

raire, disparu dans les limbes de l’amnésie médiatique. Rex me l'a recomman-

dé comme une de ces potentielles personnalités à traiter plus ou moins

gracieusement. L'occasion de travailler sur un homme d'esprit m’a semblé al-

léchante, bien que je supporte mal les has-been.

Occupée à prendre des notes sur ma précédente patiente, je ne l'ai pas vu en-

trer dans mon bureau. Je lève les yeux vers son nuage d'« Habit rouge ». Il est

déjà nonchalamment vautré sans avoir été invité à s’asseoir. Un mauvais point

pour l’impolitesse, un bon point pour l’odeur. J’aime ce parfum désuet.

Il a un visage fin sans réelle force : un peu trop allongé, le menton est d’un

soupçon trop pointu. Sa bouche pincée sourit seulement par la droite. Il affiche

un petit air goguenard en totale contradiction avec son regard d'enfant triste.

Son nez a été refait. l’opération, de qualité, ne date pas d’hier. Il porte avec

naturel un crâne poli-miroir, sans doute pour masquer une calvitie précoce.

Son pull noir, artistiquement étriqué, moule un torse digne d'intérêt. Il ne pos-

sède pas cette laideur intéressante concédée aux intellectuels. À vrai dire, sans

ce torse, il serait transparent.

Je le regarde tripoter les objets de mon bureau pendant qu'il me parle de sa vie,

de l’écriture, de ses goûts artistiques. Nous avons beaucoup de points com-

muns. Il a des mains érotiques ; larges, viriles aux doigts carrés et poilus. Il ca-
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resse les pétales d'un bouquet posé devant lui avec une délicatesse incongrue.

– J'adore les pivoines. Pure métaphore de la sensualité. Charnues. Légères.

Soie et chair.

Cet homme aime trop les mots. Je le prie de se déshabiller afin de relever ses

données anthropométriques.

– Vous ne laissez pas ça à vos collaborateurs ?

– Il ne s'agit pas seulement de mesures. Je dois sentir votre structure, vos

équilibres. Même pour refaire un nez, je regarde les pieds. Si cela vous met

plus à l'aise, je demande à mon assistant d'intervenir.

– Cela ne sera pas nécessaire. Je garde mon caleçon ?

– Si vous me le permettez, j'aimerais examiner vos fesses. C'est une partie es-

sentielle de votre potentiel photogénique.

– Le propre de l'écrivain est d'avoir le cul plat. Toutes ces heures à rester as-

sis...

– Certains rédigent debout. Je peux vous citer au moins deux écrivains célè-

bres dans ce cas. Vous devriez y réfléchir.

Il jaillit du paravent, parfaitement à l'aise dans sa nudité. Il a un cul d'enfer.

Sous mon regard approbateur, il tourne lentement sur lui-même.

– Je fais beaucoup de sport. Je cours tous les matins. J'ai l'inspiration ambula-

toire. Le mouvement me donne des idées.

– Vous êtes accro aux endorphines.

– Et à tant d'autres choses...

J'inspire profondément. Outre des fesses exceptionnelles, il porte cette petite

virgule au-dessus de l'aine propre à la statuaire grecque classique qui m'a tou-

jours rendue chose.

– Vous avez un très beau corps. Bien proportionné.

– On me le dit souvent.

Le ton se veut faussement ironique. Martin a également un très bel ego.

– Entrez dans la cabine, je vais vous scanner.
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Derrière la console, je me sens un tantinet fébrile. Rares sont les corps capa-

bles de me faire sortir de ma réserve professionnelle. Son visage commun mis

à part, Martin possède une morphologie très intéressante.

– Vous deviez faire des ravages pendant les séances de signatures.

– Vous êtes cruelle d’utiliser le passé. Oui, il fut un temps où…

– Ne respirez plus.

A vu de nez, il va me demander une tête de jeune premier.

– Respirez. Vous pouvez vous rhabiller.

La conversation est plus facile une fois mon bureau et ses vêtements réinstal-

lés entre nous. Je pontifie en affectant de parcourir mes notes.

– Je crois qu'il ne sera pas nécessaire de modifier le corps. Avez-vous une idée

particulière ? Je n'ai pas de catalogue, je crée des modèles uniques. J'ai donc

besoin d'avoir des pistes de départ. Comme je le dis toujours à mes clients, je

suis une architecte du corps. À moi la technique et l'artistique, à vous le pro-

gramme... Approchez-vous.

Du bout des doigts, je palpe la structure osseuse de son visage. Sa peau, en-

core ferme, montre une pilosité modérée n'engendrant pas de difficultés de ré-

alignement. Il reste sage. Je pourrais lui nettoyer le coin des yeux avec un

mouchoir.

– Souriez.

– Avec ou sans les dents ?

– Peu importe, je veux voir vos rides.

– Oh, je n'en ai pas !

– On en a tous. Vous auriez des fesses de cow-boy en guise de visage si vous

supprimiez toutes ces rides.

 Je le relâche.

– Je ne vois aucune contre-indication architectonique. La matière est bonne.

Il me fixe en souriant.
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– Je me demandais,

– Oui ?

– J'aime beaucoup votre physique. Qui vous a modelée ? Trop indiscret ?

J'adorerais savoir quel est le créateur du créateur.

– Vous avez raison, c’est trop indiscret. Je dois garder ma part de mystère.

– J’aime vos yeux. Derrière votre regard, il y a toujours une petite lampe allu-

mée.

Je n’ai pas été touchée par un compliment depuis longtemps. J’évite de

m’approfondir sur sa mièvrerie.

– Revenons à vous. Alors que désirez-vous ?

Il se jette en arrière dans son fauteuil.

– Je ne cherche pas la beauté. Je viens vers vous pour quelque chose de plus

subtil. J'ai vu beaucoup de vos créations, vous êtes à peu près la seule capable

de me comprendre.

Il détourne la tête vers l'alignement de portraits sur le mur. Je ne suis pas in-

sensible à la flatterie, il en fait quand même des tonnes.

– Je veux une gueule. Je veux un physique à personnalité. Je veux du cha-

risme. Je veux sortir du lot. Aujourd'hui, Plus personne n’est laid. Je cultive

mon corps, c'est un minimum de présentation. La beauté garde pourtant une

échelle relative. Quand chacun perfectionne son corps, l'idéal de beauté s'éloi-

gne. La beauté ne peut être commune. J'ai longtemps hésité avant de me faire

modifier plus radicalement. Vous avez remarqué mon nez, j’imagine ? J'aurais

dû faire au moins retoucher ma bouche ou endiguer ma calvitie, mais j'ai hor-

reur de la norme. Je veux être extra ordinaire. Vous voyez ? Cela ne passe pas

par la mode.

Je me tais. Cette demande n’a rien d’inhabituel. Certains débarquent chez moi

avec des programmes très ambitieux, histoire de s’offrir un petit frisson, tout

en sachant pertinemment qu'ils opteront pour un classique intemporel. Il s'agit

avant tout d'un investissement. Je le vois venir, il parvient toutefois à me sur-
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prendre.

– Faites-moi laid s'il le faut. Brillamment laid.

– Il n’est plus nécessaire d'être laid pour être intéressant. C'était un snobisme

transitoire. La laideur doit avoir une histoire. La beauté est beaucoup plus fa-

cile à porter.

– Je force le trait pour me faire comprendre, vous me suivez parfaitement...

Un con prétentieux. Mais quel corps ! Le naturel garde parfois son charme.

J'écourte la séance. Je suis déjà en retard sur mon planning.

– Avez-vous d’autres suggestions ?

– Non, je vous remets solennellement le destin de mon visage.

Je le reconduis jusqu'à la porte. Il me fournit les salamalecs d'usage. Je m'en-

ferme avec contentement dans la solitude de mon nid d’aigle. J’aère la pièce.

L'atmosphère, saturée de vétiver et de phéromones, semble peu propice à la

concentration.

Je pressens déjà les complications à venir. Les clients de complaisance se ré-

vèlent toujours exigeants. Une vérité expérimentale : plus vous êtes chère, plus

on vous respecte. Si, en plus, vous savez vous montrer désagréable,

l’immunité vous est assurée. J’ai encore cédé à Rex. Il a souvent raison. II a,

également, souvent beaucoup trop d'amis. Martin est-il un ami ou un « ami » ?

Martin a au moins le mérite d'avoir une demande atypique doublée d’un cer-

tain sex-appeal. Cela me changera des protégés interchangeables de mon pro-

digue associé. Martin ne ressemble pas à une de ces petites gouapes en quête

de fortune. J'ai lu, avant de le rencontrer, un de ses courts romans, je lui re-

connais du talent. Il s'écoute écrire comme il s'écoute parler : avec élégance,

mais sans puissance. C'est peut-être ce qu'il attend de moi. Lui apporter de la

force.

Mon cerveau mouline déjà quelques possibilités. Une seule suffira. J’évite de
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présenter plusieurs modèles à un client. Il existe rarement plus d’une réponse

pertinente à une problématique donnée. La vraie création réside dans la refor-

mulation de cette problématique. Ne comptez pas sur votre interlocuteur pour

vous la fournir. Quand il critique son nez, interrogez-le sur sa vie sexuelle.

Quand elle vous parle de ses jambes, estimez celles de sa plus proche amie. La

tâche principale consiste à reformuler la question. Pour adoucir le prix de leurs

services, certains de mes concurrents proposent plusieurs remodelages possi-

bles. Le client, qui, par définition, n'a pas d'avis, sera toujours tenté de montrer

qu'il en a un. Il finira par exiger un mixe abscons entre les différentes solu-

tions. Chaque conception tient dans l’équilibre subtil entre de nombreux pa-

ramètres dont le dosage et la maîtrise sont l'essence même notre métier.

Lâcher cette maîtrise aux prétentions psycho-artistiques d'un patient est une

erreur fondamentale. Parfois, je dois réparer l’intervention malheureuse d'un

confrère. Je corrige les maladresses de mère nature, je répugne à rafistoler les

égarements des incompétents.
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1983/1988
De l’eau tiède.

À mon grand dépit, j'étais affligée d'un physique banal. J’appartenais à une es-

pèce très éloignée de l’animal orthodontique tout en jambes, appelé à se muter

miraculeusement en mannequin à l'adolescence. J'étais désespérément

moyenne. Ni laide, ni vraiment jolie. Un corps facile à vivre. Suffisamment

rassurant pour être abordée, transparent pour se faire oublier. Je n'ai jamais

manqué de prétendants : beaucoup de garçons apprécient les physiques tran-

quilles. Les très belles, elles, restent parfois « en rade ». Du moins, c'est ce

qu'elles racontent plus tard dans leurs interviews. Je suis la fille floue sur vos

photos de classe. Celle dont le visage vous rappelle quelque chose. Celle dont

vous savez le nom sans pouvoir le dire.

Pour m'imaginer enfant, il vous suffit d'additionner mon père et ma mère à

parts égales, de bien mélanger le tout avant d'égaliser les bords. Pour cela, il

vous faudrait connaître mes parents.

À dix ans, je détestais déjà cet état de « moyenneté ». La médiocrité était un

mot encore bien trop remarquable. J'aurais aimé vivre dans un siècle ou un

sexe plus propices à l'exploit, au coup d'éclat. On n'offre jamais une panoplie

de mousquetaires aux fillettes. On les étouffe sous les dentelles minables des

robes de princesses et les images préconformées des poupées de plastique.

Moi les poupées, je les disséquais. Cela aurait pu m'ouvrir la voie vers une très

belle carrière de serial-killer, rare chez les femmes, mais j'avais reçu trop d'af-

fection. Je penchai très tôt pour la médecine, le sacerdoce en blanc. Encore un

héritage parental dans ce désir naïf d'altruisme doublé de réussite sociale su-

rannée. J'ai construit ma vocation entre les cours de maquillage de ma mère et

les numéros de « science & vie » de mon père.

J’ai été bien sage. Bulletin très satisfaisant. Allemand, option latin, cheveux

propres. Quelques bouffées sporadiques de violence sans conséquences.
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Noyée sous l'eau tiède. La vie pavillonnaire, quand elle ne fournit pas son lot

de chefs produits marketing, accouche parfois d'anomalies : toxicomanes,

anarchistes juvéniles ou autres rebelles de la propriété individuelle. Je ne me

projetais dans aucun de ces destins. Je cherchais ma case.

Raisonnablement profilée pour le système scolaire traditionnel, j’avançais

tranquillement vers la lumière de la libération estudiantine en rongeant mon

frein. Je n’ai même pas montré l'élégance de naître surdouée. De la quinzaine

d'individus sur fond de tableau noir ayant contribué à faire de moi une per-

sonne intégrée, je conserve peu de souvenirs. Je lutte de mon mieux contre la

nostalgie. La nostalgie est le refuge des gens sans avenir. Une seule figure ré-

siste encore à mon anathème : monsieur Floucx, professeur d'arts plastiques.

Je lui dois la découverte d'autres chemins. En général, les profs d'art plastique,

comme ceux de musique, laissent un terne souvenir. Ils traînent leur génie

avorté, leur vocation élimée par des générations d'élèves déjà sourdes et aveu-

gles à toute initiation à la beauté. Vides de l'œuvre jamais construite, par peur

du précaire, ou par manque de talent, ils endurent le sort de ceux qui auraient

pu. Monsieur Floucx, encore jeune, gardait la foi. Il méprisait les artifices

communs consistants à fournir aux jeunes une forme accessible, mais abâtar-

die de l'Art, pour leur quémander un minimum d'attention. M. Floucx ne se

sentait pas facultatif. Il avait ses convictions : il vomissait sur Dali, chiait sur

Picasso, compissait Paul Klee. Éradiquant des années d'orthodoxie scolaire, ou

familiale pour les plus chanceux, il nourrissait nos embryonnaires consciences

de la modernité par le doute. Voltigeant du Caravage à la statuaire khmère, de

Charlie Parker à Jean-Michel Basquiat, il cherchait moins à remplir nos cases

qu'à les dissoudre. Sa discipline tenait dans son imprévisibilité. Parfois, en

plein hiver il ouvrait grand les fenêtres : « La chaleur ramollit l'encéphale. On

ne crée pas dans le confort. » Nous passions alors l'heure de cours d’arts plas-

tiques, considérée traditionnellement pour une récréation, à grelotter devant
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nos pauvres esquisses, puis il nous traînait sur le terrain de basket pour nous

encourager à y hurler nos haines, prétextant une initiation au happening pour

achever de nous déstabiliser.

Monsieur Floucx, prosélyte hystérique, a entrouvert des portes vers des mon-

des dont j’ignorais jusqu’à l'existence. Le goût familial pour le bien peint res-

semblant ne m'avait pas initiée à la violence de l'Art. Avec lui, j’en découvrais

la fièvre. J'étais à l'âge de la véhémence, j'avais besoin d'exulter. Remarquant

mon intérêt, mon professeur me conseilla de pratiquer le dessin en activité ex-

trascolaire. J’avais peu montré, pendant ma petite enfance, d'enthousiasme

pour le coloriage, la pâte à modeler ou autres gommettes. Mes parents mirent

cette vocation tardive sur le compte d'un déséquilibre hormonal adolescent.

Soigneusement encadrée par mon ascendance, je visitai les académies pour

amateurs du quartier. Ma mère s'enthousiasma pour l'atelier de peinture sur

soie, activité qui lui semblait circonvenir harmonieusement talent artistique et

féminité. Je ne me fis même pas l'affront de lui commenter mes pensées. Mon

père s'inquiétait de voir ma nouvelle marotte empiéter sur mon emploi du

temps de bonne élève. J'écumai les associations de quinquagénaires produisant

des bouquets à la chaîne et les stages d'aquarelle en ciré pour, finalement,

trouver mon bonheur.

Mes géniteurs posèrent tout de suite leur veto. Un cours avec modèle nu

s’avérait absolument inconcevable pour mes quinze ans. Ils ne pouvaient tolé-

rer de laisser leur fille dans un univers peuplé de voyeurs. L'exposition des

œuvres m'avait, moi, convaincue. Je voulais me coltiner à la nudité, faire vio-

lence à ma pudeur de vierge sage. Ma mère dit : « Il n'en est pas question. »

Mon père dit : « Je ne vois pas l'intérêt de subventionner des exhibitionnis-

tes. » Je mis un été pour les convaincre, par des chantages ordinaires. En sep-

tembre, j'assistai à ma première séance de nu.

La nudité m’était exotique. Les photos érotiques, comme les films pornos, sont
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aussi éloignées de la réalité de la nudité que les planches anatomiques. Rien ne

m'avait préparée au choc de la rencontre avec le corps de l'autre. Surtout pas la

sexualité ; je n'avais pas encore vu le loup. Le seul appendice masculin réel de

ma connaissance était la petite chose molle de mon père, entrevue furtivement

entre deux portes. Piètre lycanthrope. Je n'avais ni frère, ni cousin tripoteur.

Très pudique, ma mère se montrait rarement nue.

Un sexe d'homme me sauta aux yeux. À mon avis de néophyte, il était laid ;

pendouillant, violacé, anormalement long, disproportionné pour le corps ma-

lingre auquel il était rattaché par hasard. Dans l'impossibilité de me concen-

trer, je décidai de dessiner le dos. L’animal me poursuivait. La pose, jambes

écartées, en laissait percevoir une quantité considérable. Autour de moi, le si-

lence sentait le labeur : des bruits étouffés de papiers froissés et de chaises dé-

placées. J'ai, depuis lors, toujours associé l'odeur de la térébenthine à la nudité.

L'atmosphère semblait peu propice au vice. Les participants, retraités appli-

qués saupoudrés de quelques ménopausées dynamiques, étudiaient sans gêne

le corps de cet homme, comme ils auraient inspecté leur boîte à lettres. J'atta-

quai une esquisse au fusain. Intimidée, je traçai une silhouette sans réel rapport

avec le modèle. Je salis vaguement l'entrejambe en estompant du bout des

doigts, afin de ne pas avoir à représenter l'objet. Monsieur Floucx aurait cer-

tainement piétiné cette lamentable tentative. L’animateur se contenta de m'en-

courager. Je cherchais une matière où briller, non de la complaisance. Dans un

coin de l'atelier, derrière un paravent miteux, l'homme au bout du sexe rega-

gnait tranquillement ses vêtements. À la sortie, il enfila un imperméable beige,

alluma une « Gauloise » puis nous salua sans malice. Redevenu animal social,

il semblait beaucoup moins impressionnant. Il ressemblait presque à mon père.

Je parvins à cette conclusion provisoire : pour dessiner un corps nu sans rou-

gir, il faut l'imaginer habillé.

Récemment, un monsieur très charmant est venu me consulter pour une plastie

de routine. Il pensait avoir un problème avec son sexe. Effectivement, son pé-
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nis, sans être ignoble, pouvait être considéré comme laid : tordu avec un gland

mal proportionné.

– Je n'ai aucun problème pour séduire. Pourtant, quand je me déshabille, je les

vois sourire. Elles ne me prennent plus au sérieux. Voilà, c'est ça, mon sexe ne

fait pas sérieux. Alors, je perds souvent mes moyens.

Cet homme délicieux possédait, malgré son complexe, une réputation de Don

Juan. Je le décourageai vivement d'entreprendre cette opération superflue. Il

insista. Il sortit, un peu confus, une photo de son élégant portefeuille. Une

statue grecque à tendance ithyphallique.

– Voilà, j'avais pensé à quelque chose dans ce goût-là. Je sais, c'est un peu

exagéré. Faites-le un peu moins impressionnant. Restons raisonnables.

Je lui composai un bon gros classique dont il parut très satisfait. Son appen-

dice, peut-être par sa couleur, me remémora cette fameuse première fois. Il

m'attendrit. Par la suite, ce monsieur m’importuna en m’adressant plusieurs de

ses amis. Je déteste traiter seulement les détails.

Je commençai à me décontracter vraiment après quelques séances. Le tarif dé-

risoire consenti aux adhérents du club lui interdisait de recruter des modèles de

compétition ; nous étions donc abonnés aux physiques de second choix. Des

dames très mûres ayant brûlé leur jeunesse avec trop d'hommes ingrats. Des

culturistes fous de leur reflet, en panne de licence. De vieux garçons, un brin

pervers, au bord de la clochardisation. Difficile de ressentir une quelconque

concupiscence pour ces dépouilles hasardeuses. Avec le temps, j’appris à y

voir une certaine beauté. Pas celle de leur âme bien sûr ; je n'avais pas le culot,

pour éviter d’en regretter le talent, de vouloir retranscrire une âme sur du pa-

pier. Je collectais l'hallucinante variété des enchaînements de surface et de

courbes sur un même corps. J'y ai gagné un goût plus prononcé pour les spé-

cimens maigres, voire décharnés, beaucoup plus expressifs dans leurs aspéri-

tés. Les corps charnus sont plus faciles à dessiner, mais moins propices à
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l’expression d'une tension dramatique dans le trait. Ils conviennent mieux à la

glaise. À mon sens, le dessin appelle la structure ; le modelage demande du

gras.

Parfois, en évaluant la cellulite d'une cliente, je ressens à nouveau ce plaisir de

la pulpe à repousser de la terre fraîche. J'utilise, par commodité, une modéli-

sation par image tridimensionnelle. Elle ne m'autorise pas ce rapport sensuel à

la matière. Pour le travail de synthèse, on construit d’abord une charpente,

avant de l'habiller de chair. On ajoute des détails. Le corps originel paraît, lui,

plus proche de la glaise. J'aime à y retrouver l’empreinte d’un Créateur. Les

fossettes au-dessus des fesses, les plis cachés dans les sourires sont autant de

traces de doigts laissés par le modeleur. Je glisse dans mes créations certaines

de ces petites « surprises fertiles ». On flatte, souvent à tort, mon sens de la

perfection. En l’imperfection réside mon vrai talent. Je ne modèlerais jamais

un visage sans y introduire, ou y respecter, une asymétrie native. Je casse sys-

tématiquement un physique trop stéréotypé par un léger défaut. La majorité de

mes confrères, rivés à leur console, restent incapables de voir au-delà de leurs

logiciels. Ils pondent à la chaîne des images attendues, se contentant d’une

« 2D et demie ». Le corps est un tout, le contenant indissociable du contenu.

Un physique réussi doit se montrer en adéquation avec l'esprit de la personne

retouchée, avec sa manière de bouger. En général, quelques conversations me

suffisent. Dans les cas les plus délicats, je demande à regarder les photos d'en-

fance. Aujourd’hui, malheureusement, accéder à l'album des premiers sourires

confine à l'obscénité la plus profonde.
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Chap. 2
Bon sang ne saurait mentir.

– Votre rendez-vous de dix heures trente est arrivé.

– Harold, il est à peine dix heures. Depuis quand dois-je arriver en avance au

rendez-vous ?

Il toussote, me signifiant l'annonce d'une nouvelle irritante.

– Je tenais à vous prévenir. C'est Madame Acunha-Platiau.

– Odélia Acunha-Platiau ? Elle a du culot de se représenter, celle-là.

– Je n'ai pas pu la décommander. Elle a pris un pseudo pour obtenir un cré-

neau.

– Elle est avec son avocat ?

– Non, elle est seule.

– Faites patienter un peu le fauve. Sans trop d'égards, je vous prie. J'arrive dès

que possible. Merci infiniment Harold.

Je n'oublie jamais d'être trop polie avec mes collaborateurs, mais son sourire

impassible souffre d’un « je-ne-sais-quoi » exaspérant. Je lui proposerai une

nouvelle opération à l'occasion.

Je dois donc écourter ma séance de thérapie consumériste. Rex, à qui je ne

peux rien cacher, se moque cruellement de mes petites expéditions bimen-

suelles. Il les porte sur le compte de mon atavisme banlieusard. J'aime à re-

vendiquer mon peu de goût pour le shopping, mais le marathon des courses

triviales, lui, m’apaise. Sous le prétexte du manque de fiabilité de mon petit

personnel, je me rends moi-même régulièrement dans les hypermarchés pour

« faire le plein ». J'adore cette expression. Les enfilades thématiques et carté-

siennes des rayons recèlent pour moi la promesse d'un sens encore obscur,

mais latent au reste de ma vie. L’hypersegmentation des produits ; une lessive

pour chaque tache, une forme de pâte pour chaque sauce, m’apporte un léger

réconfort : à chaque problème, une solution. L’existence prise comme une ac-
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cumulation de quotidiens est beaucoup plus gérable, quantifiable, soluble dans

l'intendance. L’e-shopping ne me donne pas autant de jouissance. Il me faut le

contact avec le stock, comme si je me branchais directement sur un champ de

force puissant ; un fluide vital dont la source inépuisable, toujours en crois-

sance, me dote de super pouvoirs. Par caprice, je pourrais m’offrir l'intégralité

des rayonnages. Je me contente, magnanime, de remplir d'obscènes chariots.

Dans un monde parallèle, inaccessible, s'affaire une masse grise. Pour rien au

monde, je ne voudrais renoncer à ce petit frisson honteux. Je me tiens proche

de cette sorte d'humanité comme on se penche au-dessus du vide : pour me sa-

voir distincte. Sans en apprécier la promiscuité, j’aime à me sentir seule parmi

la foule. J'y puise aussi de l'inspiration. Je suis parfois troublée de voir mes

propres créations réinterprétées, plus rarement émue par la grâce inattendue

d'une nature intacte.

Madame Acunha-Platiau s'installe, comme si de rien n'était. Nous ne nous

sommes pas revues depuis des années. Rex est en vacances, mon avocat sur

répondeur ; je dois affronter cette harpie sans protection. Je décide de la désta-

biliser par un silence chargé.

J'ai l'esprit « d'escalier » : la pertinence me parvient souvent plusieurs heures

trop tard. J'ai développé un principe travestissant ma lenteur en sagesse : mes

silences ont leur réputation. On néglige trop l’affût pour l'attaque. Dans les ré-

unions, les files d'attente, les cours d'école, les dîners de famille, celui qui

hurle, celui qui agresse prend la main. En cette civilisation stéréophonique, ni

la force, ni la raison, encore moins l'intelligence, ne vous révèle dominant ;

seule compte votre capacité pulmonaire. Élever la voix pour repousser le dé-

bat. J'en ai toujours été incapable. Le mutisme maïeutique convient mieux à

mon personnage.

Odélia a choisi l'option inverse. Elle crie, invective, revendique avant de s'au-

toriser à réfléchir. Sans être, et de loin, ma cliente la plus hystérique, elle
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concentre cependant bon nombre de pathologies pernicieuses. Elle se montre

procédurière, désespérément insatisfaite, totalement imprévisible. Elle ose se

représenter à la clinique après le procès sans fin qui nous a opposées, il y a des

années de cela. Elle possède un aplomb à la hauteur de ses facultés de nuisan-

ces. L’incontournable influence de son mari m’oblige à la recevoir de nou-

veau.

Elle se tortille sur son siège, déstabilisée par mon indifférence.

– Vous devez être surprise de me trouver ici.

–...

– Je viens vers vous en toute amitié. Oublions les différends du passé, voulez-

vous ?

Je peux difficilement oublier le chantage exercé par cette garce. Seules les fi-

ches précisément documentées de Rex sur les hobbies très particuliers de son

époux l'ont dissuadée de nous faire fermer boutique.

– J'ai une requête un peu spéciale à vous faire.

Madame Acunha-Platiau a toujours eu des demandes un peu spéciales. Sa

toute première requête, un ordre plus qu'une suggestion, détient encore la

palme de la stupidité : « Faites-moi comme vous. » Nous en ririons encore si

elle n'était pas revenue à la charge jusqu'à l'épuisement. Elle pratiquait le har-

cèlement comme une forme de sport de combat. J'avais eu toutes les peines du

monde à la faire accoucher d'une demande plus réaliste. Elle avait fini par

consentir à une autre option. « Je veux un physique de grande dame. » Je

n'étais pas plus avancée. Un physique de grande dame ? Jackie Onassis ? Mère

Térésa ? Madonna ? Marie Curie ? Madame Acunha-Platiau avait des préten-

tions hiérarchiques élevées sans en avoir les aptitudes. J’avais fini par com-

prendre son réel dessein. Très complexée par ses origines modestes, elle

souhaitait accéder à la confiance statutaire par l'acquisition d'une apparence

adéquate. En exigeant un physique de grande dame, elle s'offrait un pedigree.
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Je lui fis adopter un type néo-classique d’inspiration WASP, apte à porter la

mode new-yorkaise avec tout le naturel possible. Nez austère, sourire raison-

nable, pommettes hautes d'une lointaine aïeule saxonne, yeux verts Dollar.

Rien en elle, sinon sa petite taille, elle avait reculé devant l’idée de la douleur,

ne révélait ses gènes ibériques.

J’avais négligé la vitalité de son rude et fier patrimoine génétique. Elle brutali-

sait son entourage avec l'avidité d'un conquistador abordant le Nouveau

Monde. Je m’étais simplement trompée de variété de conquérants. Elle avait

trop d'instabilité pour la flamme froide d’une blondeur protestante. Sur le

moment, elle parut pourtant très satisfaite de nos services. Mais très vite, dans

l'incapacité d'assumer son identité flambant neuve, elle nous assigna pour

préjudice moral, prétextant une dépression invalidante. Il lui était difficile

d'attaquer Maison Éden sur la réalisation technique, l'intervention s’avérerait

parfaite. Le choix du physique étant traditionnellement soumis à décharge lé-

gale, elle prit prétexte d’un détail opératoire : notre petit secret de fabrication.

Pour adoucir les égarements du réveil, nos anesthésistes accompagnaient leurs

injections d'une induction verbale systématique, qui avait su faire preuve de

son efficacité jusqu'alors. La terminologie, adaptée à chaque patient, était

d’une teneur assez simple : « Je, je suis bien, je, je suis beau (belle), je, je suis

satisfait(e), je, je suis aimé(e), je m'aime, je, etc., etc. ». Alertée par une perfi-

die interne, elle s’en était immédiatement répandue dans les salons, nous accu-

sant ensuite devant la justice de l'avoir manipulée, d'avoir atteint à son

équilibre psychique. Je doute encore de son équilibre antérieur. Le conseil de

l'ordre nous a discrètement conseillé de revoir notre protocole d'endormisse-

ment. Elle a gagné son procès, mais conservé son physique. Il n'y a pas de pe-

tites économies.

 Sa réapparition surprise ne présume donc rien de bon. Ses dehors compassés

ne me leurrent plus une seconde ; ils dissimulent un réel danger. Je note avec

curiosité les changements apportés à ma création initiale. L'harmonie générale
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du visage s'est dissoute dans quelques tentatives maladroites

d’accommodement avec la tendance. Elle est revenue vers une bouche carnas-

sière hypertrophique. La carnation laiteuse a été remplacée par une dominante

olivâtre incongrue. Le nez, le regard, la chevelure lisse et cendrée ont cepen-

dant survécu au massacre.

« Vous ne me demandez pas la raison de ma visite ? » Je consulte ostensible-

ment mon agenda. Je ne lui ferai pas ce cadeau. Les épaules d’Odélia s'affais-

sent. Elle sanglote bruyamment. Peut-être une nouvelle tactique. Je la

soupçonne capable du pire. Je lui tends une boîte de mouchoirs avec circons-

pection. Rex me manque. J'ai l'impression, depuis quelque temps, d'accumuler

les cas problématiques. En son absence, l'intendance ou les R.P. occultent

toute activité créative. Lui seul sait gérer tout ce cirque avec légèreté.

Elle mouche maladroitement son nez aristocratique. Son regard paraît réelle-

ment suppliant sous le fard trop puissant qui en annihile la délicatesse de

teinte. « Docteure, j'ai besoin de votre aide. » Elle renifle encore. Son mascara

donne des signes de faiblesse. Elle sort un petit miroir de sa poche pour répa-

rer les dégâts. Ses gestes sont maladroits. Son regard taillant s'est émoussé.

Les pleurs ne conviennent pas aux yeux verts. Le rouge des paupières échauf-

fées crée un contraste particulièrement inopportun. Elle claque le fermoir avec

violence.

– Je ne me supporte plus, mon mari ne me supporte plus, mes enfants eux-

mêmes m'évitent.

La langue me démange, mais je sais me tenir.

– Je vous ai déjà orientée vers un très bon thérapeute.

– Il ne s'agit pas de cela. C'est bien plus grave.

– …

– Mademoiselle Éden, mes enfants sont bruns, avec de grands yeux noirs.

– …

– Regardez-moi. Regardez ce que vous avez fait de moi. Je suis blonde aux
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yeux verts avec un nez frigide.

– Vous avez choisi vous-même le modèle, nous n'allons pas revenir dessus en-

core une fois. Les changements ultérieurs ne sont pas de mon ressort.

– Mes enfants ne reconnaissent pas leur mère. Je ne leur ressemble pas. Ils

s'imaginent avoir été adoptés. Ils sont complètement traumatisés.

– Il fallait y réfléchir avant.

Je masque mon empathie par un ton sec. Le désespoir sincère de cette femme

finit par me toucher.

– Je veux redevenir comme avant.

– Pourquoi vous adresser à moi ?

– Vous avez été la première à m'opérer. Vous seule êtes capable me rendre

mon visage. Ce que vous avez fait, vous devez le défaire. Je veux revenir

comme avant.

Je ne peux rien répondre. Au mieux, je peux répondre par d'autres questions.

Avant quoi ? Avant la première opération ? Le temps est passé. Avant d'être

vieille ? Où commence la vieillesse ? Avant d'être une autre ? Où commence

l'altérité ? Il n'y a plus d'avant. La flèche du temps a un seul sens. Retrouver

vos yeux noirs, vos cheveux sombres ? Retrouver votre jeunesse ? Retrouver

votre innocence ? Être ce que vous étiez ? Être ce que vous seriez, si ? Res-

sembler à ce que vous auriez été, si ? À quel point T du temps voulez-vous

remonter ? Quels bonheurs réinventer ? Quelles souffrances ignorer ? Quelle

ride respecter ? Quel pli effacer ? Quelle fausse vérité ! Encore. La flèche du

temps est un harpon. Revenir. Revenir en arrière. Revenir à vous. Où êtes-

vous ? Où êtes-vous restée ? Je ne peux pas vous rendre à vous-même. Je peux

m'approcher de vous sans jamais vous toucher. Je peux encore vous vendre un

mensonge. Seulement un mensonge.

Elle n'entendrait pas ces questions. Ils/elles n'entendent jamais. Ils veulent

seulement des réponses. Ces questions n'appellent pas de réponses. Ce pro-
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blème n'a pas de solution. J’évite d'y penser. Je peux l'opérer par pitié ou

l'éconduire par vengeance. L'opérer par vengeance, l'éconduire par pitié. La

transformer approximativement en ce qu'elle serait devenue. Elle ne sera ja-

mais satisfaite. Son insatisfaction est constitutive, son choix rédhibitoire.

Je cède rapidement. Je n’ai jamais su lutter contre les pleurs des autres. « Je

vais réfléchir. Je ne vous promets rien. Je dois avoir vos données anthropomé-

triques originelles en archives. » La terminologie technique la rassure. Elle

sourit déjà. J'ai bigrement intérêt à appeler mon avocat. Rex va me maudire.
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1988
Adam

Quand je l'ai vu pour la première fois.

Début septembre. Classe de seconde. Il était assis de dos, près d'une fenêtre,

sous la lumière oblique chargée de particules dorées. La peau semblait plus

claire sous le duvet de la nuque. Sa chemise blanche retroussée laissait deviner

des poignets bronzés, étrangement virils pour cette nuque enfantine.

Mon cœur s'est décroché avant même de voir son visage. Je me rappelle très

bien cette sensation. On dit que le cœur s'emballe. Non, il s'arrête. Il met en

suspens ce moment si précieux pour ne pas le perdre, pour graver au plus pro-

fond des cellules l'ensemble de la scène, les bruits, les odeurs, les couleurs.

Je suis tombée amoureuse d'une nuque et d'un poignet.

Il aurait pu être laid. Il était beau. Adam, le magnifique Adam, mon premier

homme. Il ne s'agissait plus d'un garçon, d'une histoire de « boum » ou de jeux

de langues, mais de la naissance même du désir. J'en connus douceur, vio-

lence, désenchantement, dans un seul instant. Comment, avec mon éternelle

transparence, espérer son amour ? La lucidité, à défaut de la maturité, m'em-

pêchait de projeter toute possibilité. Cette image allait s'enkyster dans mon

âme, pour s’y moirer couche après couche, année après année, d'espoir et de

renoncement, jusqu'à former une perle noire monstrueuse. Ma beauté, ma

douleur ; mon fantasme exclusif.

Il s'est retourné. Il ne m'a pas souri. Il ne m'a pas vue. Ses yeux étaient ce qu'il

avait de mieux : clairs, illuminés. Un regard de prêcheur sous des sourcils

noirs de jouisseur. Le nez assez long, très fin à la base, finissait en promon-

toire puissant, les narines largement ouvertes. La bouche, pourtant charnue,

semblait rétentrice, avare de sourires. J'ai rarement pu apercevoir ses dents.

Je n'aimais pas ses ongles bombés, ovales comme ceux d'une fille ou d'un
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vieux garçon précieux. Je n'aimais pas son petit menton maniéré. J'aimais

l'idée de ne pas aimer tout en lui. Il portait une tête un peu trop volumineuse

pour son corps étroit. Une baby face : grand crâne, yeux clairs. Un physique à

mal vieillir. Un physique à mourir jeune.

Il ne se tenait jamais droit. Il écoutait des groupes obscurs. Il lisait de la poé-

sie. Il était brun. Il jouait du piano. Il avait seize ans. Il sentait le vétiver et le

tabac blond, plus exactement la « Malboro ». Il fumait à la chaîne depuis ses

quatorze ans. Il avait sur la joue droite, trois grains de beauté parfaitement es-

pacés, comme un point de suspension.

Faux. Insuffisant. On ne dessine pas un portrait comme on pratique une autop-

sie. Je me souviens de tant de détails de son corps, de son visage, l'ensemble

s'en estompe. J’en conserve un inventaire, un catalogue nostalgique, référence

de mes amours. Je résiste mal à un homme en chemise blanche, à un homme

qui porte « Habit rouge ». J'ai cessé de fumer plusieurs fois, mais l'odeur d'une

cigarette peut m'exciter comme une vraie phéromone. J'aime les hommes-

enfants, immatures, invivables. Je finis toujours avec des rebelles de salons

épuisants de narcissisme. Ma vie amoureuse est un mausolée.
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Épilogue IV
Un certain Georges Georges.

Cette journée est sans fin. J’ai trois rendez-vous avant d'entamer mes visites.

Je me serais bien passée de celui-là : un certain Georges Georges, un journa-

liste suffisamment célèbre pour être reçu. Cette mode des pseudo m'exaspère.

Harold introduit le visiteur avec la condescendance subtile qu’il réserve aux

intrus. Je lève les yeux de mes dossiers, assaillie par une odeur familière. Vé-

tiver et tabac blond. Il est là, debout devant moi. Je reste interdite. Je me suis

répété cette scène tant de fois. Tout semble si irréel.

– Bonjour, je suis Georges Georges. C'est très aimable à vous de me recevoir.

Vous paraissez débordée.

 Ma gorge étranglée finit par lâcher un petit couinement fort peu mélodieux.

– Je vous en prie, asseyez-vous.

– Je suis ravi de vous rencontrer. Vous êtes plus difficile à approcher qu'une

pop star !

Que lui dire ? C'est moi, Éden ? Te souviens-tu d'Éden Martin ? Non, c'était

une autre vie, une autre dimension. J'étais une autre, un détail de son exis-

tence. Il m'a oubliée. Je scrute éperdument son visage. Il est fidèle à mon sou-

venir. Toujours ce regard clair, incroyablement présent sous les sourcils

noirs. Toujours ce point de suspension sur la joue. Il a subi plusieurs inter-

ventions légères. Heureusement, personne ne l’a encore abîmé.

– Je vous dérange ? N'en veuillez pas à Rex. Je l'ai harcelé pendant des se-

maines pour être recommandé.

Il esquisse un sourire horizontal en guise d’excuses. Je reconnais ce sourire.
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– Je donne très peu d’interviews directes.

– Pour être parfaitement sincère, je cherchais un prétexte pour vous voir. Je

tenais à rencontrer la si célèbre et si secrète mademoiselle Éden.

– Vous n'êtes pas exempt de secrets. Qui se cache derrière « Georges Geor-

ges » ?

– Éden Martin, c'est votre vrai nom ?

– Pourquoi voulez-vous savoir cela ?

– Vous allez me trouver très présomptueux ou affreusement sentimental, mais

j’ai la sensation de vous connaître. De vous connaître depuis longtemps. Nous

nous sommes déjà rencontrés. Vous ne vous souvenez certainement pas de

moi. Je...

– Je suis heureuse de te revoir Adam.

Il s’assoit et se frotte le lobe de l’oreille en un geste familier qui me serre le

cœur. On n’ose se regarder. Comment pourrait-on regarder ses fantômes en

face ?

– Je n’étais pas tout à fait sur. Je voulais te voir pour... tu as beaucoup chan-

gé.

– Tu es choqué ?

– C’est drôle, j’ai l’impression de t’avoir toujours connu ainsi.

–  Tant mieux. Je n’ai aucune nostalgie de l’adolescence.

–  Moi non plus. Trop d’égarements.

Il se lève et m'indique la baie vitrée derrière moi.

– Je peux ? La vue est incroyable. Tu es la reine des abeilles dans son alvéole

doré.

– Il faut un minimum de décorum dans ce genre de métier
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– J’admire ta réussite. Elle ne me surprend pas, tu étais déjà très ambitieuse à

l’époque, tu m’intimidais.

– Je t’intimidais, moi ? Personne ne t’intimidait. Tu tombais les filles à la

chaîne.

– Sauf toi.

—...

– Tu sais, je t’ai un peu menti.

—...

– Je pense souvent au passé. Nos vies auraient été différentes si j’avais été

moins con.

Je regarde le point de suspension, il est comme un appel. Une possibilité. Je

ne peux pas. Trop de temps, trop d'aiguillages. Trop tard. Il semble gêné par

mon silence.

Peut-être, simplement en rester là.

La voix Harold soulage la parenthèse. « Mademoiselle Éden, excusez-moi de

vous interrompre, vous êtes attendue d’urgence au bloc » Garde-fou habituel.

Temps imparti révolu. Il se lève. « Je te laisse à tes nombreuses obligations. »

Voilà, on va se quitter comme deux étrangers et fermer cette voie sans issue.

J’enrichirai ma collection de regrets. Éden Martin, Spécialiste diplômée en

« j’aurais dû ». Il est déjà à la porte.

– Éden, je me disais qu’on pourrait...

– Oui ?

– Tu accepterais de dîner avec un souvenir ?

– Quand tu veux.
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Je dois avoir faim. Je me le repasse trop souvent celui-là. Je devrais me renou-

veler. La fin est un peu précipitée. Faire durer un peu la sortie. L’attente est

toujours meilleure que le dénouement.
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1990
« One, two. »

Je sortais du cours de maths quand Vanessa Decartier m'a abordée. « Salut

Éden. J'ai un message pour toi. » Vanessa était une « ex. » d'Adam, une re-

doublante à l'air expérimenté. Elle avait une allure dont la moitié des filles du

lycée essayait, en vain, de copier le négligé subtil. Elle ne m'avait jamais

adressé la parole auparavant. Je n’espérais même pas qu'elle connaisse mon

prénom.

– Désolée, je ne voulais pas te faire peur. Dis donc, t'es vachement nerveuse.

– Euh, non. Salut. Un message pour moi ?

– Ben, oui. Adam m'a demandé de te demander si tu veux bien le retrouver au

square après le cours. Il a des trucs à te dire.

J'en suis restée baba.

– Allô, y a quelqu'un ? Tu connais Adam, Adam Bertram. Il était en seconde

avec toi.

– Oui, oui, bien sûr. OK. Après les cours.

Elle s'est éloignée, goguenarde, sans me laisser le temps d'en savoir plus.

J'étais inerte, noyée d’un bonheur angoissé. Dans le langage adolescent de

l'époque, cela ne pouvait dire qu'une seule chose. Depuis le collège, le proto-

cole amoureux était toujours fait de ces intermédiaires à la fois très pudiques

et très prosaïques.  « Y a machin qui m'a demandé de te demander si tu voulais

bien sortir avec lui ».

Adam voulait sortir avec moi. Adam voulait sortir avec moi. Adam voulait

sortir avec moi. Je suis restée en transe le reste de l’après-midi. J'assouvissais

le fantasme absolu d'être enfin reconnue, choisie malgré ma panoplie de Cen-

drillon. Finalement, je n'étais pas si transparente. Je n'étais pas plus moche

qu'une autre. Je méritais bien cette attention. Il avait dû me regarder en ca-

chette. Entendre parler de moi. J’avais perdu deux ans à l’ignorer. Avant tout,
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pour éviter l'humiliation d'être identifiée comme une de ces pitoyables grou-

pies qui passent leurs cours à tatouer des prénoms au cutter sur les tables. Des

mois à sentir mon cœur s'affoler à la simple évocation de sa silhouette. Des

mois à ressasser quelques mots sans importance échangés dans un couloir. Des

mois à mimer avec d'autres les gestes de l'amour débutant. Pour ne pas être

seule. Pour faire comme tout le monde. Il m'avait enfin choisie. J'ai couru aux

toilettes entre deux cours pour me rafraîchir. J'avais les joues rouges et les

yeux brillants. Je portais une marinière, mon jean préféré avec des ballerines

en toiles. J'avais lavé mes cheveux la veille. Je sentais bon. J'étais jolie, je

crois. J'enregistrai soigneusement cet instant parfait.

Le square près du lycée était le fief d'une petite troupe dont Adam était le

prince. Juchés sur les dossiers des bancs, ils partageaient leurs cigarettes avec

des poses de vieux toxicos avant de s'en retourner à l'enfer familial. Ces bancs

étaient leur propriété tacite. Il ne serait venu l'idée à personne d'empiéter sur

leur territoire. Les mamies les plus revêches du quartier leur cédaient la place,

moins effrayées par leur tapage qu'exaspérées par tant de jeunesse.

J'ai rejoint le groupe en comptant mes pas. J'essayais péniblement d'afficher un

détachement de rigueur, mais mon cœur fou battait jusque dans mes tempes.

J'aurais préféré le voir seule. Pourquoi si peu d'intimité ? Ils me regardaient

tous, un peu moqueurs.

« Ah ! Éden, c'est sympa d'être venue. Viens, on va discuter. » Il a posé sa

main sur mon épaule. Je n'avais jamais vu ses yeux d'aussi près. J'ai recueilli

comme un trésor une minuscule traînée fauve dans son iris gauche. Tous les

yeux alentour s'effacèrent. Il m’entraîna un peu à l'écart.

– Tu sors avec quelqu'un en ce moment ?

– Non. Je... j'ai personne.

– Bon, c'est bien. Tu connais mon cousin Sébastien ? Il crèche chez moi en ce

moment.
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Je connaissais déjà la suite. J'ai fait ce que toute adolescente un peu fière se

devait de faire. J'ai fait comme si je m'en foutais. Ma vie s'est arrêtée. J'ai

commencé à mentir.

– Non, je ne crois pas.

– Il a flashé sur toi l'autre jour à la sortie. Il m'a demandé de te parler.

Je me raccrochai à une pauvre idée : je ne m'étais trahie à aucun moment. Je

voyais très bien le Sébastien en question. Un grand blond lunaire greffé à ses

écouteurs.

– Il est super timide. Il n’ose pas te parler, mais c'est un mec bien. Il est

comme mon frère. On fait une fête samedi chez moi, alors j'ai pensé que, si tu

veux, tu pourrais venir et...

Je scellai rapidement l'arrangement pour abréger la torture, m’achetant une

constance d'adulte à peu de frais.

– OK. Samedi, pas de problème. Tu me donneras l'adresse. Bon, je dois y al-

ler, j'ai un atelier.

Il me regarda, l'air sincèrement intéressé. Quelques instants auparavant, j'au-

rais tout donné pour cette petite attention.

– Un atelier ? Tu fais du dessin ?

– Ouais, des cours de nu.

– Cool... je te voyais plutôt comme une matheuse.

– Ce n’est pas incompatible...

– C'était pas un jugement. T'es super susceptible. Allez, salut à samedi la miss.

Il m'acheva en m'effleurant la joue. Je retournai chez moi sans passer par l'ate-

lier. Je m'enfermai dans ma chambre, finis mes devoirs distraitement, regardai

un film avec mes parents sans en comprendre rien, et puis plus tard, lumières

éteintes, sur mon oreiller rose trempé, je me repassai la scène en boucle jus-

qu'à l’écœurement.

La villa des Bertram, composition rigoureuse et immaculée, semblait égarée
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parmi les pavillons fossiles du quartier. Une ceinture dense de bambous proté-

geait la demeure de la réprobation pincée de ses voisines. À droite de l'entrée,

invisible depuis la rue, un gigantesque hublot opalescent laissait deviner des

silhouettes animées. Intimidée, je restai un bon moment à contempler le décor

avant de me résoudre à sonner. J'arrivais très tard à la fête. J'étais trop ma-

quillée, je portais une robe trop moulante ; je ressemblais à ma mère. Tout

émoustillée de ma soudaine popularité, elle avait passé la journée à me pom-

ponner dans les règles de l'art. Il était plus facile de faire semblant derrière le

masque d'une autre. J'avais décidé de me saouler le plus vite possible pour

anesthésier l’instant. Adam vint m’accueillir en personne. Il ne sembla pas

choqué outre mesure par mon armure cosmétique. Il était déjà légèrement ra-

lenti. « Salut Éden. Ouah ! canon la robe. » Je rougis et lui tendis une bouteille

achetée en douce dans l'après-midi. Il la prit avec maladresse, nos doigts se

frôlèrent. Je retirai vivement ma main. « Sympa. Merci. On commençait à être

à court de jus. » Il m’indiqua le chemin avant de disparaître.

Effectivement, l’alcool avait déjà terrassé la majorité des participants. Des

grappes de survivants s’efforçaient encore de danser sans grande conviction au

milieu des gobelets en plastique renversés et des cendriers débordants. Quel-

ques couples se roulaient des pelles fatiguées dans les coins. Des solitaires le-

vèrent le nez de leur verre à mon arrivée. Parmi eux, Sébastien. Je détournai le

regard. J'avais besoin de temps pour me fondre à l'atmosphère. Je dénichai une

bouteille de gin à demi pleine entre les cadavres de « Banga » ou de « Get

27 ». Vanessa me fit signe de la rejoindre. J'étais bel et bien en grâce. Elle

évalua ma panoplie sans complaisance, puis me gratifia d'un compliment.

– Tu devrais te maquiller plus souvent, ça te va bien.

– Merci.

– J'ai eu ton père comme prof en quatrième.

– T'as de la chance, moi je l'ai depuis la naissance.

Elle se mit à rire et m'offrit une cigarette. Je la pris. Il faut bien commencer un
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jour.

– C'est bizarre de te voir ici.

– Pourquoi ?

– Je sais pas. T'es vachement distante d'habitude. Mademoiselle parfaite. La

grosse tête intouchable.

– La grosse tête intouchable. Tu voudrais quoi ? Que je fasse semblant d'être

nulle pour faire plus cool ?

– T'énerve pas. Moi, j'ai pas besoin de faire semblant !

Il n'y avait plus de raillerie, mais un semblant de complicité dans son autodéri-

sion. À travers sa morgue, je distinguais même une vague tendresse assez ré-

confortante. Cette fille n'était pas dupe de mes artifices. Elle trouvait en moi

une sœur d'errance, non une concurrente. Elle avait été amoureuse d'Adam.

Peut-être l'était-elle encore. Elle se rapprocha de moi et dénoua mes cheveux.

« C'est mieux comme ça. Je suis au courant pour Sébastien. Tu as de la

chance, c'est vraiment un mec bien. » J'avais la sensation d'être une jeune

vierge qu'on pomponne avant de l’emmener dans la chambre du mari qu'elle

n'a pas choisi. Je me resservis un verre. Les premières mesures d'un slow im-

parable se firent entendre. Le sentant approcher, je me composai une tête de

bonne fille. Au fond du salon, Adam en étreignait une autre.

« Tu veux danser ? »  Je l'ai suivi. De près, il était assez mignon. Très grand.

Avec des gestes délicats. Il m’enlaça avec une distance respectueuse comme

s'il craignait de me faire fuir. On dansa un moment sans parler. La situation

était un peu embarrassante pour tous les deux. « One ». Did I disappoint you

or leave a bad taste in your mouth ? J'appréciai l'ironie involontaire du DJ.

Sébastien se lança : « Je suis content que tu sois là. » À rythme là, on n'était

pas rendu. Je lui accordai un petit sourire confus. Did I ask too much, more

than a lot/You gave me nothing, now it's all I got. Il négligeait l'avertissement,

la bande-son d'une souffrance que j'allais forcément lui causer pour étouffer la
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mienne. Dans cette histoire, j’étais finalement loin d’être l'agneau.

– J'aime pas trop cette chanson. Un peu trop crémeuse pour être honnête.

– Dans le genre « chanson-la-plus-triste-du-monde », c'est pas mal.

– Je suis spécialiste en « chanson-la-plus-triste-du-monde ». Je te ferai écouter

des trucs. Si tu veux.

Nos avions donc un futur. And I can't be holding on to what you got, when all

you got is hurt. Plus qu'un seul couplet. J'en avais connu des plus rapides. Des

qui vous consolidez une approche en moins de deux refrains.

– J'aime ton prénom, Éden.

– Je remercierai mes parents de ta part. Cela veut dire « jardin des délices » en

hébreu. Tout un programme. Pas facile à porter.

– Délice, ça te va bien.

Sa voix tremblait un peu. J'ai compris qu'il était au maximum de ses possibili-

tés d'initiatives. J'ai relevé la tête. Il était vraiment grand. J'ai posé mes mains

sur son buste et je l'ai embrassé sur les lèvres. J'ai senti son cœur s'emballer.

« Pour le compliment. » Il m'a serrée très fort. Bono finissait de dégouliner. Il

sentait la lavande. Il était sincère comme un petit enfant. J'eus une bouffée de

honte tardive. One, one. La musique se tue, il m’a embrassée longuement

comme si nous étions seuls. Je le laissai faire. Ce n'était pas si difficile.
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Chap. 3
Je ne suis pas susceptible.

Je me prépare à recevoir Martin pour notre deuxième rendez-vous. J’ai rare-

ment consacré autant de temps à peaufiner une projection de modelage : le ré-

sultat est assez encourageant. Ce travail créatif m’a soulagée de diverses

tracasseries encombrantes. En me moquant intérieurement de ma fébrilité, j'ai

même apporté un soin très particulier à mon apparence.

Après les préliminaires sociaux d'usage, nous passons rapidement au vif du

sujet. J'attaque par une présentation générale du concept avant de lui présenter

la modélisation.

– L'idée principale est de créer un visage à la mesure de la force dégagée par

votre corps, à exprimer l'idée de puissance. En évitant, évidemment, le piège

de la bestialité. Pour créer ce physique atypique recherché, j'ai introduit des

caractères ethniques peu courants.

Il se contente de sourire. La pénombre artificielle s'installe doucement. J'en-

clenche la séquence de projection. Devant lui, dans une lente rotation, se pré-

sente une tête montée sur une modélisation animée de son corps non retouché.

Il continue à sourire. Je prends son silence comme un encouragement.

– La première étape sera d'élargir la face. Je propose d'aller vers un faciès plus

brachycéphale, ce qui, au vu de votre structure osseuse, ne devrait pas poser de

problèmes. Pour la bouche, beaucoup plus charnue, je préconise d’en conser-

ver l’asymétrie pour l’accentuer vers un soupçon de cruauté. La mode est au

dédain. Cette dureté sera compensée par le regard. La peau sera un peu plus

mate, plus ambrée pour mettre en valeur le bleu presque vert des yeux. Les

paupières seront légèrement bridées, en conservant une base européenne. Les

cils très foncés donneront une ombre intéressante à la pupille claire. Le nez ne

sera pas retouché, il rééquilibrera la tendance ethnique des yeux. Ah oui ! j'ou-

bliais, le menton sera arrondi avec un côté « enfant boudeur ».
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Il reste impassible. Je persiste à meubler le silence. « Quatre opérations de-

vraient suffire. Vous serez très peu immobilisé. » Sans me regarder, il passe

derrière moi pour contempler la vue. Il cherche son reflet dans le contre-jour

de la baie. Je suis décontenancée. Je m’attendais à une réaction intéressée, si-

non enthousiaste. Il prépare sa réponse. Comme je l'avais pressenti, j'ai affaire

à un chieur.

– Intéressant. Très créatif...

– Mais ?

– Comment dire ? Ce n'est pas exactement ce que j'espérais.

Je ravale ma déception.

– Qu'espériez-vous ? Vous m'avez demandé une « gueule », un physique aty-

pique.

– Nous nous sommes mal compris. Je me suis certainement mal exprimé. C'est

effectivement une « gueule » intéressante… Cependant, je ne m'y retrouve

pas. Trop exotique...

– Exotique ?

– Je ne veux pas remettre en cause votre travail, j'ai beaucoup d'admiration

pour vous. C'est bien pourquoi je me permets d'être si direct. Votre proposition

est un croisement entre Gengis Khan et le commandant Massoud. Je m'atten-

dais à quelque chose de plus européen, plus classique.

Nous y voilà. Plus classique.

– Plus classique ?

– Oui, je n'ai rien contre le métissage, celui-ci est trop apparent à mon goût.

Les traces ethniques, s'il y en a, doivent être plus subtiles. Sans vouloir sous-

entendre que votre travail n'est pas subtil... Je crois qu'un physique trouve son

intemporalité dans le mystère. Il ne doit pas révéler ses origines comme une

œuvre ne doit pas exposer ses influences.

Je rumine intérieurement. Voilà mon grand, explique-moi mon boulot. Il prend

doucement mes mains. J'ai un réflexe de recul. « Je vous ai blessée, vos clients
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habituels sont, sans doute, plus dociles. » Je suis exaspérée par ses mains

chaudes. Je reprends les miennes. Je ne tolère pas les contacts physiques avec

mes clients hors examen clinique. Il a, je dois me l’avouer, un pouvoir anes-

thésique stupéfiant.

– Vous êtes libre de changer de praticien, prendre un deuxième avis, je n'y

vois aucun inconvénient.

– Hors de question, je veux travailler avec vous, seulement vous. Soyez pa-

tiente avec moi, je sais, je suis un peu pénible. Je suis à la hauteur de votre ni-

veau d'exigence.

– Je vais y réfléchir, mon secrétaire prendra contact avec vous pour un nou-

veau rendez-vous.

– Ne nous quittons pas sur un froid, dit-il en usant de son sourire imparfait.

Je proteste sur un ton un peu trop vif.

– Il n'y a pas de froid. Je suis une professionnelle, vous êtes mon client. La

patience est un minimum de prestation.

– Oh, nous n'en sommes déjà plus là.

Il se lève et me salue trop civilement avant de s'éclipser.

De retour de vacances, Rex entre dans mon bureau, lisse et orange comme un

« Chamonix ». Je l’ai prévenu maintes fois des dangers du rayonnement sur sa

peau fraîchement réimplantée. Il ne m’écoute jamais. Il montre parfois des

goûts si archaïques.

– Alors, ma belle, selon les bruits de couloir, l’Acunha aurait refait surface.

– Je suis désolée, Rex, j’ai accepté de l’opérer.

– Tu n’aurais même pas dû la recevoir.

– Elle m’a fait le coup du « Je veux revenir comme avant ».

– Encore une ! Il faut refuser Éden. Nous allons devenir spécialisés en restau-

ration des monuments historiques. Contacte maître Soller avant le prochain

rendez-vous.
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– C’est déjà fait.

– Parlons d’autres choses. Je suis encore de bonne humeur. As-tu vu notre ami

Martin ?

– « Ton ami » Martin ?

– Voie sans issue. Il est désespérément hétéro.

– Il est surtout désespérément plein de lui-même.

– De nos jours, c'est déjà quelque chose. Les gens sont tellement vides, chérie.

Ça c'est donc mal passé ?

– Comment le sais-tu, il t'a appelé ?

– Pas du tout. Tu es simplement parfois assez transparente.

– Il m'énerve ton Don Juan de Monop’.

– Tu n’es donc pas insensible à son charme. Je m’en doutais. L'as-tu vu à

poil ? Comment est-il ? Il a un cul ravissant, non ?

– Je te le confirme, cela n'excuse pas le reste.

– Je ne suis pas d'accord. Un joli cul excuse tout, Darling.

Je lui résume la situation.

– Je vois. Ton orgueil est touché. C'est bien, tu dois te remettre en question de

temps en temps. Même Dieu doute. La preuve, il me laisse faire vraiment

n’importe quoi.

– Ton goût pour les backrooms est donc d’inspiration divine ?

– Voilà, c'est tout à fait ça.

– Il faudra communiquer ta nouvelle au pape.

– Les voies du Seigneur sont plus impénétrables que les miennes.

– Tu es en forme. Trêve de plaisanterie. Qu’allons-nous faire de ce joli cul ?

– Tu réfléchis trop, je t'ai toujours conseillé de penser moins. Regarde, les

hommes, eux, écoutent simplement leurs hormones. Toi, tu refroidirais un au-

tobus de supporters d'Arsenal. Ne pense plus, improvise ! Torche-moi ça en

deux heures : moins tu réfléchiras, plus tes ovaires parleront pour toi. Il est
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plutôt inspirant ce garçon, non ?

– Tu ramènes tout au sexe.

– Tu vois autre chose d'intéressant ? Fais-toi un beau joujou. Fais-toi un mec

avec qui tu aurais envie de coucher. On n'est jamais aussi bien servi que par

soi-même. Offre-toi un godemiché qui parle pour Noël.

– Tu es tellement sentimental. Où sont donc passés tes jolis scrupules ?

– Disparus avec mon dernier lifting. Les scrupules ne te collent pas au plafond

et ne tiennent pas chaud la nuit. De plus, Martin a de la conversation...

– Il en a même trop

– Et il n'est pas farouche.

– Je n'aime pas être un numéro sur une liste.

– Princesse, l'exclusivité est une denrée périmée.

– Parle pour toi vieille girouette.

– Je tourne toujours mon cul vers le vent le plus chaud. C'est mon secret de

beauté.

– C'est moi ton secret de beauté, Rex.

– Je l’oublie toujours. Quant à toi, fais-toi plaisir. Ne pense pas trop. Voilà la

clef du succès.

– Alors toi aussi tu veux m'apprendre mon métier !

– Tu es vraiment une diva. Allez, je te laisse ruminer.

Je termine ma journée par des visites postopératoires sans complications avant

de retourner à la chère solitude de mon bureau. Je dilapide beaucoup d’énergie

à éluder mes pensées. Je ne suis pas susceptible comme Rex le prétend. Les

gens les plus agressifs sont les premiers à critiquer votre soi-disant susceptibi-

lité. Je ne suis pas susceptible, non, mais j'ai une digestion très lente. Il me faut

du temps pour intégrer l'idée que j'ai pu, éventuellement, me tromper ou faire

fausse route. J'ai horreur de voir mises en doute mes compétences. J'aime ga-
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gner haut la main, réussir du premier coup. Sinon je perds mes moyens et je

m'enlise. Il a raison sur un seul point. Je dois arrêter de réfléchir, je dois

écouter mon instinct. Où est-il donc passé ? Je ferme le dossier de Martin pour

ouvrir celui de madame Alicante, une habituée de mes services. Dans l'incapa-

cité de me concentrer, j’abandonne mon ordinateur, remettant les urgences à

plus tard.

Je montre une fâcheuse tendance à considérer comme un affront personnel

toute discussion, même courtoise, sur mon travail. Mes clients discutent très

rarement mes propositions, beaucoup trop chères pour être contestées. Dans

l’immédiat, je me collerais des baffes. À mon âge, et dans ma situation, désta-

bilisée par un Casanova de seconde zone... Je n’ai pas eu la simple présence

d'esprit de l'envoyer paître. Il avait peut-être raison. Mon projet, trop baroque,

stigmatisait mon zèle. Qu’avais-je besoin de démontrer à ce chandail ? Il doit

me prendre pour une bécasse. Ma soirée est foutue. Je descends voler une ci-

garette à mon assistant.

– C'est la deuxième cette semaine, vous êtes sur la mauvaise pente.

– Absolument. Inutile d’en rajouter, je ne suis pas d’humeur.

– Mum, je vais décommander votre dîner de ce soir pour vous réserver un

masseur.

Harold, mon trop élégant secrétaire, possède la principale qualité d'être relié

directement à mon cerveau ou à mon métabolisme ; un personnal agenda en

perpétuelle synchronisation. De ses tiroirs sans fond, il extirpe toujours mira-

culeusement la substance propre à régulariser mes humeurs. Je me répands

dans le sofa afin de réduire ma vie dans les meilleures conditions possible.

– Dites-moi, je ne vous ai pas retouché depuis bien longtemps. Vous n'avez

besoin de rien ? Les lèvres, peut-être ?

– Non, j'ai quelqu'un en ce moment, quelqu'un de spécial. Il est contre tout ça.

Il m'aime comme je suis.

– Comme je vous ai fait.
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– J’en suis tout à fait conscient. Je vais essayer de me patiner. On verra si ça

dure. Je le souhaite en tout cas.

– Je vous le souhaite également, faites pourtant attention à vous. Les chagrins

d'amour sont toujours très difficiles à effacer. La peau a plus de mémoire que

le cerveau.

Il se lève, enfile sa veste posément.

– Vous savez, à force de ne pas vouloir souffrir, on ne sent plus rien.

Il éteint la lumière en partant. Je ne lui connaissais pas ces talents de drama-

turge. Seule dans le noir, je termine ma fatale. Voilà les deux hommes de ma

vie : un sybarite amoral et un apprenti philosophe en Cachemire. Pitoyable.
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1990
 « Don’t explain ».

« Sheryl Lee est pas mal, mais la plus belle femme du Monde, moi je dis, c'est

Michelle Pfeiffer. » Martial tira une longue latte avant de retourner à son che-

minement intérieur. Nous étions vautrés devant un épisode de « Twin

Peaks » ; la soirée se consumait rituellement en effilochages narcotiques. Sé-

bastien me passa doucement la main dans les cheveux.

– Moi, je préfère les brunes

– Martial aime les filles avec un petit air de salope.

– C'est pour ça qu'on sort ensemble mon cœur.

Vanessa se tut. Dans la bouche de son petit ami, cela ressemblait à un encou-

ragement. Adam somnolait, une conquête récente tapie sur ses genoux. La jo-

lie s'empressa, elle aussi, de pêcher un compliment. « C'est qui, pour toi, la

plus belle femme du Monde ? » Je gardai les yeux fermés, me concentrant sur

sa réponse. Il prit son temps, tripotant rêveusement les oreilles de sa blonde.

– La plus belle femme du monde n'existe pas, dit-il en anticipant sur la gifle

inévitable. Arrête ! Je voulais dire qu'il y a beaucoup de belles femmes, seu-

lement aucune n'est parfaite.

– Alors qu’est-ce que tu caches dans ton tiroir ?

La réflexion de Sébastien trahissait une pointe de sarcasme inhabituelle. Per-

sonne ne charriait Adam. Il se réservait le rôle de censeur.

– T'as fouillé dans mes affaires ?

– Je cherchais la boîte à shit. N’importe qui aurait pu tomber dessus.

– T'as fouillé dans mes affaires, ducon.

Il commettait l'erreur de perdre son flegme attitré.

– C'est quoi, ce portrait ?

– Rien, c'est personnel.

– Allez, ne fait pas ta timide.
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– Putain, vous me faites chier.

Il pulvérisa Sébastien du regard. Celui-ci, conscient d'avoir dépassé les bornes,

tenta l'esquive : « C'est rien, un dessin qu'il a fait. Quelqu'un a soif ? Je vais à

la cuisine. » Adam le suivit, sans doute pour régler ses comptes. Sa copine

désœuvrée, interrogeant un moment ses ongles, finit par demander les toilet-

tes. Nous continuâmes à regarder la télé tout en guettant les échos possibles de

leur dispute. Les cousins tardaient à revenir.

Nous étions mollement sur le point de partir quand la blonde déboula très ex-

citée : « Regardez ce que j'ai trouvé. » Elle brandit triomphalement le fameux

dessin. J'étais ravie de pouvoir satisfaire ma curiosité sans m’impliquer. Un

peu gênée aussi, elle ne ferait pas de vieux os dans cette maison. Elle tenait du

bout des doigts un crayonné sur papier Canson : un de ces croquis touchants

que commettent les adolescents en recopiant maladroitement leurs posters.

Malgré la mollesse des ombrés, l'ensemble possédait une certaine force : une

femme au visage triangulaire, yeux clairs et chevelure sombre. Le nez, raté,

avait été gommé puis redessiné par une ligne incertaine. La bouche délicate

s’entrouvrait dans une moue légèrement désabusée. Un regard doux de myope

adoucissait le courroux des sourcils épais. Seuls les iris, d'un bleu violet sur-

prenant, étaient mis en couleur. Une figure composite d’une étrange beauté,

parfaite dans son inachèvement.

La feuille passa de main en main. Je n'y touchai pas, elle m'aurait brûlé les

doigts. J'archivai pieusement son contenu : une connexion directe, totalement

impudique, avec l'inconscient d'Adam. Martial tripotait le croquis en s'en don-

nant à cœur joie. Je feuilletai un magazine pour me désolidariser de la curée.

– La bouche de suceuse de Pfeiffer avec les yeux de Carole Bouquet

– Sauf la couleur. C'est quoi ce mauve ? On dirait une extra-terrestre.

– Il n’a pas dessiné le corps. File-moi un stylo. On va lui rajouter les nichons

d'Elle Macpherson.

Vanessa s'interposa.
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– Laisse tomber. Tu es un vrai blaireau, Martial.

– Tu vas pas nous faire une histoire pour ce dessin de chochotte.

Adam surgit sans bruit derrière lui pour lui arracher la feuille.

– Vanessa a raison. T'es vraiment un blaireau Martial. Allez, casse-toi.

Les deux coqs se jaugèrent un moment. Le plus faible baissa la garde. Il

s’enfuit en maugréant des excuses inaudibles. Nous affichâmes tous, avec plus

ou moins de réussite, un regard de pure innocence. Adam repoussa la blonde

traîtresse qui tentait une approche, s'alluma une dernière cigarette et se retira

sans un mot.

Nous rangeâmes le salon avant de partir. Sébastien s'en voulait terriblement. Il

partageait avec son cousin une amitié fraternelle jusqu'à présent sans accroc.

Adam, qui affectait de se foutre de tout, semblait cette fois sincèrement tou-

ché. On avait violé son intimité. Par-dessus tout, il avait été pris en flagrant

délit de mièvrerie. Un genre cadrant mal avec sa mythologie rebelle. Habituée,

moi aussi, à refouler cette tendance, je me sentais plus proche de lui. Les gar-

çons ont aussi des sentiments, les filles ne le savent pas toujours.

Sébastien me raccompagna en silence. Je priai intensément pour que cet inci-

dent ne remette pas en question nos habitudes. Devenir sa petite amie offi-

cielle me donnait droit d’accès aux loisirs divers de leur bande. J'avais atteint

en une étape le sommet de la hiérarchie du cool, gagnant ainsi ma place sur le

banc du square. Je torchais pour eux des devoirs de maths à la chaîne, ce qui

me valait, sinon de l'admiration, du moins un peu de gratitude. J'encourrais

toujours le danger, en raison de mes brillants résultats, d'être tenue pour traître

à la patrie adolescente. La réussite était une valeur négative si elle était liée au

labeur. Il ne fallait pas montrer l'effort, être doué malgré soi. Cela me deman-

dait un travail caché acharné. Je cultivais donc avec application mon côté gé-

nie sauvage et sombre, l'obscurité à défaut de profondeur.

La plupart du temps, nous nous retrouvions chez Adam. J'adorais cette mai-
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son. Ses parents architectes, après des années d'expatriation, avaient étrange-

ment planté leur rêve moderniste dans cette banlieue triste. Gens de principes,

ils avaient confié leur fils aux soins fatigués du lycée public, s'investissant

sans faiblir dans les associations du quartier. Adam, qui avait pris goût au

voyage, traînait son spleen suburbain enrobé de déboires scolaires comme une

revanche sur l'énergie familiale. Leur intérieur était envahi par les livres. Chez

nous, la bibliothèque tenait essentiellement en quelques essentiels académi-

ques à la reliure assortie au plaquage acajou. On trouvait encore dans les cais-

ses du grenier divers spécimens « France-Loisir » usés par le sable ainsi que

l'intégral de la bibliothèque verte calée par une vie d'abonnement à « Cuisine

française ». Sur les murs clairs du salon des Bertram s'entassaient, avec une

apparente désinvolture, des livres de toutes sortes, des photos, des souvenirs et

des objets flatteurs. Le désordre, soigneux, mûri, respecté par la femme de

ménage, témoignait d'une décontraction culturelle légitime. Un savoir de

classe dont j'enregistrais avec avidité, sans doute avec jalousie, les références.

Sébastien, étudiant en psycho., avait été confié aux bons soins de son oncle par

ses parents provinciaux. Il naviguait dans cette oasis libertaire avec une placi-

dité reconnaissante, comme un double négatif de son cousin. Nonchalant avec

ses amis, brusque pour sa famille, tour à tour adorable ou odieux, Adam était

une grenade dégoupillée, manipulée avec précaution par des géniteurs rési-

gnés. L'accumulation de photos proclamait pourtant ostensiblement leur affec-

tion : Adam à tout âge, de ses premiers sourires à son dernier anniversaire.

Affection impuissante à compenser leur absentéisme non moins constant. Éle-

vée en climat tempéré, je m'immergeais dans cette atmosphère passionnelle

avec le ravissement d'un transfuge politique. Les attouchements respectueux

de Sébastien semblaient un prix finalement léger à payer pour approcher

Adam. Pour goûter un peu de sa vie. Respirer son air.

Sébastien et moi étions compagnons d'exil. Vecteurs d'amour non réciproque.

Certains aiment, d'autres sont aimés. Jalousie et frustration sont des taxes ini-
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tiatiques. Adolescent, on vit sa souffrance comme un terminus. Adulte, je ché-

ris encore ce dernier absolu d'enfance. Nous avons laissé notre relation survi-

vre jusqu'à mon bac. Je crois qu'il n'a jamais été vraiment dupe. Je lui ai offert

ma virginité en dédommagement. Il l'a prise avec délicatesse. Cela aurait pu

être pire. Il est retourné en province. Il m’avait préparé une compilation des

chansons les plus tristes du Monde. Elle commençait par Billie Holiday :

« Don’t explain ».
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Chap. 4
Mourir au Ritz.

La sonnerie stridente du réveil m’expulse hors d’un sommeil inespéré. Je dé-

cide d'aller noyer mes atermoiements. Dans le bassin déserté, je cherche en

vain la fatigue dissociant corps et esprit. Déshabillage frileux. Aller-retour.

Aller-retour. Odeur de chlore. Plénitude de l'après, toutes tensions éteintes. La

similitude entre le sexe et la piscine m'apparaît comme une idée spirituelle. Je

n’ai décidément jamais su faire rire que moi-même.

Deux Berluti m'attendent au ras de l’eau.

– Rex, tu m’as fait poser un émetteur ? Comment fais-tu pour avoir accès ha-

billé au bassin ? 

– Garde tes inquiétudes pour le jour où tu me verras en maillot « poutre ap’ »

et bonnet « tête de gland ». Tu es simplement prévisible, ma belle. Tu vas

toujours pleurnicher à la piscine quand tu déprimes. Il n'y a qu'une piscine fré-

quentable à Paris. Allez, dépêche-toi, je crève de chaud.

Il se délecte de ces locutions désuètes peu assorties à ses chausses.

– Qui te parle de déprime ? Harold ?

– Tu plaisantes, Harold est une tombe doublée d'un bonnet de nuit. Il me dé-

teste.

– Il se méfie de toi.

J’enfile lentement mon peignoir épais comme un cumulonimbus.

– Ce qui nous fait au moins un point commun. Je t'attends au lobby. Dépêche-

toi, nous avons un problème à régler.

– Nous ?

– La Furstenstack.

– Oh ! bordel !

– Yes.
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Je le retrouve au lobby du Ritz, élégamment vautré à une place stratégique. À

l'affût.

– Les Price sont à Paris. Je viens de les saluer. À circonvenir. J'ai croisé Ernest

Dupont-Flaugié dans l'ascenseur. Il était accompagné d'une créature beaucoup

trop fraîche pour être sa légitime, même si elle a changé de fournisseur. At-

tends-toi à recevoir prochainement la visite de Madame.

– Je n'aime pas traiter les cas désespérés. Alors la Fürstin ?

– Elle est dans sa suite, nous sommes attendus.

– Bordel, Rex, je ne traite pas à domicile.

– Tu jures comme une vraie poissarde. Maîtrise ton atavisme. Elle ne peut pas

se déplacer.

– Oui, comme elle ne peut pas ouvrir une porte ou composer seule le numéro

du room service. Je ne réponds pas quand on me siffle, Rex.

– Son assistante m'a littéralement supplié. La Furstenstack n’est pas en état de

sortir de sa chambre pour le moment. Viens, fais-moi confiance.

– J'ai traité cette femme plus de vingt fois en trois ans. Il n'y a plus rien à faire,

son cas relève de la taxidermie.

– Pour sa dernière opération, elle s'est adressée à Fournier.

– Et ?

– Une catastrophe. Fournier, lui-même, le dit.

La suite de la Fürstin est plongée dans une semi-obscurité. Il y flotte une lé-

gère odeur de charogne noyée sous le « Shalimar ». Son parfum, le seul sou-

venir, sans doute, auquel elle soit restée fidèle.

Fürstin Théodora von Furstenstack, née Françoise Migeot, héritière des indus-

tries chimiques Furstenstack, rentière flamboyante, golem des pages people, a

de soixante-dix à quatre-vingt-dix ans selon les sources. À l'heure où la majo-
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rité abandonne, vaincue par les radicaux libres ou la gravité, Théodora, pion-

nière en la matière, lutte encore pied à pied contre l'âge de ses cellules. Elle est

la première bénéficiaire des avancées technologiques des laboratoires Furs-

tenstack. Elle a testé toutes les molécules, usé tous les praticiens disponibles.

Un miracle de ténacité et de résistance au temps. J'ai entendu des histoires in-

sensées sur son compte, elles sont vraies pour la plupart : changement complet

du système sanguin ou cures de régénérescence intensive dans des cliniques

sud-américaines soupçonnées de trafic d'organes. Une équipe médicale spé-

ciale est réservée à la culture extensive de peau biocompatible à son orga-

nisme. Juste pour pallier d'éventuels accrocs. Elle subventionne les

scientifiques les plus avancées en termes de clonage humain. Inutile de

s’interroger sur ses motivations, elle cherche simplement à approvisionner

elle-même son stock de pièces de rechange.

Pour beaucoup d’entre nous, Théodora ressemble à un cauchemar. Cette

femme refuse pathologiquement de vieillir : une vie entièrement tournée vers

la prolongation. L’ensemble des terriens, même ceux issus des zones tempé-

rées, considère Théodora comme indécemment riche. Elle est l'unique héritière

sans descendance — la procréation comme la vieillesse exclues du champ des

possibles — d'un complexe biotechnologique tentaculaire, les industries Furs-

tenstack, léguées par son troisième mari. Elle possède, fruits d'héritages ou de

judicieux conseils conjugaux, de nombreux brevets de génie génétique au-

jourd’hui incontournables. Elle détient une des plus grosses chaînes de clini-

ques de chirurgie esthétique mondiale, tout en recevant de mirobolants

dividendes du principal groupe cosmétique européen. Madame a des droits sur

une proportion non négligeable de vos cellules, vous a certainement vendu

votre jolie paire de seins et vous fournit largement en antioxydants. Votre

corps lui appartient. Actionnaire majoritaire de Maison Éden, elle oriente mon

destin. On ne refuse pas un rendez-vous à Théodora.


