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Les jardins d’Allah sont en ruine, les oiseaux n’y chantent plus, les sources s’y sont
taries et les femmes qui nous attendaient ont pris I’odeur acre du charnier que
découvre la porte.

Nous ne sommes pas les premiers a passer dans ce hameau, pourtant pas plus dévasté

qu’un autre. Ici, les murs ne sont blessés que par la lepre des ans et les rafales de
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balles, au moins n’y a-t-il pas eu de bombes, pas d’avions, pas de missiles. Farouk
bouscule un cadavre importun, d’une brusque poussée du pied, pour que la porte
céde complétement. La piece, balayée par son regard précis comme la pointe d’une
lance, ne recele pas de danger. Il s’y engouffre et Farad avec lui. Erban, 1’Afghan,
reste comme moi a I’extérieur, parce que le danger est partout et que nous ne

pouvons pas I’oublier.

Du dedans, brisant le silence que nous avions jusqu’alors observé, s’échappe un cri
de porc. C’est Farad, hurlant une bordée d’ignominie en mauvais arabe, faite de mots
dont j’ai appris le sens tard, autour des feux de camps, en un temps ou nous pouvions
encore rire la nuit a ciel ouvert, une époque ou nous ne connaissions pas encore les
déluges de feu capables d’anéantir le campement entier sans laisser une chance de
fuite. L’arabe légué par ma mére, imprégné de sa langue perse et enluminé d’arabe
littéraire, me laissait bien loin de ces formes dialectales construites dans les
amertumes des faubourgs sunnites. MEI¢ a eux, j’ai appris.

Erban déméle la signification de ces dégoisements moins aisément que moi. Il est
pachtou et son alliance avec les combattants de Dieu s’est faite par des biais étranges.
Ses cousins luttent dans 1’autre camp, avec ceux de I’ Alliance du Nord, vendant leurs
bras a Satan. C’est en proscrit, promis a la mort parmi ses anciens amis, qu’il nous a
rejoint. Son vocabulaire se limite & I’arabe des commandements de guerre et ses
prieres, anonnées, usent d’une grammaire dont il ne discerne pas le sens. Farad et
Farouk le brocardent souvent pour cela, a son insu mais devant moi. Pourtant, sa
ferveur m’éclaire lorsqu’il accomplit les rites et ce contraste étrange fait de lui le plus

pieux et le moins religieux d’entre nous a la fois.
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Etrange équipage. A quatre, nous composons un attelage de fortune, assorti a la
diable au sein des armées de Dieu. Il en ¢était déja ainsi, en une troupe plus
nombreuse, avant que nous soyons jetés par les obus et les bombes dans cette fuite, a
travers rocs et poussiere. Nous étions réunis par la foi, nous sommes a présent soudés
par la nécessité animale de la survie. Quatre bétes survivantes au massacre de la
meute, jetées dans un pays devenu hostile, pour se frayer un chemin a coups de crocs
ou mourir. Nous n’avons plus ni plan ni destination et, avec pour seul objectif de
sortir de ce piege, notre direction depuis six jours est toujours celle qui nous permet
d’échapper, pour quelques heures de plus, a la menace immédiate.
Quatuor discordant. Un pachtou, deux arabes de pays différents et un francais - /e
Francais - c’est ainsi qu’ils me nomment toujours. J’ai beau ne pas avoir une goutte
de ce sang, ce sceau est imprimé dans ma chair et chacun d’eux continue de voir. Je
suis né¢ dans ce pays, y ai grandi, et cet homme que j’aurai voulu répudier pour pere
légal, coupable en secondes noces du malheur de ma mere, en m’adoptant et me
naturalisant m’a contaminé. Du sang berbére, 1égué par un homme dont je ne connais
pas le nom, et de ma mere iranienne, j’ai du reconquérir I’héritage musulman.
Le Frangais, le sobriquet était de peu d’importance tant que nous préparions la
victoire, je savais qu’apres I’épreuve du feu je deviendrai moi aussi un afghan,
comme tous nomment les combattants vainqueurs des soviétiques, nimbés de la
gloire de Dieu. Mais a I’heure ou le démon nous écrase sous des orages d’acier,
j’ignore si nous serons jamais autre chose que des morts en sursis, des fuyards, des
vaincus. La défaite nous a surpris.

- Il ne doit pas hurler comme une truie.
Erban redouble de vigilance, sa nervosité accrue par le chapelet d’injure qui nous

trahit. Ses mots me sont parvenus chuchotés en pachtou, d’un souffle paisible comme
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la description d’une plante par un entomologiste. Il ne craint pas ’oreille de Farad,
dans sa langue dont je suis seul a maitriser les rudiments, mais I’ennemi inconnu,
obsédant nos esprits comme la mort qui rode. Ses précautions sont rendues inutiles
par un deuxi¢me braillement.

- Allah maudisse les bandits qui nous ont précédés ! Ils ont déja tout pris.
Relayer la recommandation de silence me semble inutile. Farad n’écouterait
personne a cette heure et surtout pas le Frangais, s’agissant d’une consigne de
guerre. Pour I'avoir tenté déja, je sais ce braillard incapable de suivre un conseil ou
un ordre, sauf par exception ceux du Yéménite, et Farouk cette fois ne semble pas se
soucier d’en donner. A mon égard, I’attitude de ces hommes oscille entre respect et
défiance, admettant mal ma supériorité¢ dans le déchiffrement de I’arabe classique,
laquelle fait de moi le seul, en dehors des docteurs, a pouvoir déchiffrer a la source la
lettre du Coran. Ma maitrise du persan, de son dérivé afghan le Dari, de notions
¢laborées de plusieurs langues turques, en sus du frangais et de I’anglais, les déroute
et les impressionne. Avant cette guerre, j’ai aimé passionnément la science des
langues, usant en France des ressources de I'Institut des Langues Orientales pour
m’abreuver du savoir des orientalistes et des arabisants. Les recours des combattants
arabes a mes talents de linguiste, comme traducteur, interpréte, mais aussi arbitre
parfois d’un point de doctrine, créaient une dépendance nécessaire mais non
dépourvue d’amertume. Pour la combattre, ils affectent de mépriser en moi le soldat.
Il leur fallait un point sur lequel se sentir supérieur.

Pour I’heure, un coup d’ceil par la porte suffit & comprendre. Les deux guerriers,
accroupis sur des cadavres, examinent les doigts des hommes, les cous et les oreilles
des femmes, mais le pillage a déja été fait, systématiquement. Le bras du mort,

dressé entre les pattes épaisses de Farad, montre une main sanglante, le majeur et
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I’annulaire amputés, les autres doigts raidis formant 1’apparence d’un geste
cabalistique.

- Reposeca!

Ils ricanent, attribuant a la nervosité ma réaction. Farouk, plus froid, plus calme,
explique d’une voix lente, sarcastique :

- Les bagues étaient sur les doigts coupés, Montfront.

Il fait claquer mon nom frangais expres, plutot que celui de mon baptéme arabe,
pour marquer mon caractére d’étranger a I’Islam, comme si en Afghanistan aussi
tous les musulmans n’étaient pas des descendants de convertis.

- Cherchez s’il y a des provisions et partons. Nous n’avons besoin de rien
d’autre.

- Et pour monnaie d’échange, toi qui es si savant, que donneras-tu si plus tard
nous devons acheter notre fuite ?

- Les soldats de Dieu ne sont pas des pillards.

Ils rient tous deux, doucement pour une fois, et Farouk tend son doigt pour me
montrer tour a tour les dépouilles de deux hommes et d’une femme, dans un coin de
la piece unique. Les vétements de cette derni¢re, a demi arrachés, ne laissent pas de
doute sur les outrages qu’elle a du subir avant, ou peut-étre apres, avoir été égorgée.
Le doigt sec s’arréte sur elle, insistant.

- Les soldats de Dieu, Montfront. Ce ne sont pas des américains qui ont fait
cela. Ce sont les notres. Si nous avons de la chance nous les rattraperons, ils
doivent étre plus nombreux que nous, avec eux nous serons plus forts.

Ses yeux ne cillent pas quand j’y aventure les miens, il ne montre aucune gene, si
quelque chose parait c’est une légere curiosité, calculatrice, qui I’améne a vouloir

jauger de I’effet d’horreur produit en moi. Je ne montre rien. La guerre est laide.
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- Veux-tu leur demander des comptes ? Veux-tu connaitre leur réponse ?
Non. Je n’y tiens pas. J’en connais d’avance la teneur, c’est celle des hommes
détruits par la haine et la peur quelque en soit le camp.

- Tu es encore un enfant, Medhi.
Medhi est mon prénom musulman. Il se moque bien sir, il connait mon age, j’ai cinq
ans de plus que Farad ou Erban, la longueur de mes études universitaires m’a fait
embrasser plus tard le combat. Mais I’accumulation des horreurs n’a pas encore
dissout ce qu’il y avait de sensible en moi. Le spectacle de la mort est venu trop tard,
je n’ai pas cette tolérance indifférente a I’atroce, dont est doté Farouk, le plus agé
d’entre nous, et ne I’atteindrait sans doute jamais. Elle me fascine et me dégoutte a la
fois, bien plus que la bestialité¢ de Farad qui n’appelle qu’un autre sentiment, alliage
de la colére et du mépris.
Il y a deux ans, dans les madrasses du Pakistan, nous étions fréres. Il y a six mois,
sous la menace montante des avions et des missiles, nous restions tous solidaires.
Aujourd’hui que nous ne sommes plus que des fuyards et des pillards, le but commun
a éclaté comme la roche qui nous protégeait, sous la puissance destructrice des
bombes.
Nous étions préts au martyr, nous n’avons pas eu peur, d’abord. Le déluge de fer et
de feu était prévu, mais il a duré, et a mesure que les jours se suivaient la puissance,
la précision, la succession accélérée des frappes toujours s’accroissait. La résistance
a 'usure du feu est dure, d’autres guerres ’on prouvé et au contraire de mes
compagnons, je me souvenais Jiinger. Ses pages illustraient le danger dont je n’avais
pas I’expérience, la décimation quotidienne des fantassins pendant la Grande Guerre

dans la bataille de matériel.



Une Source parmi les ruines 8
Tang Loaéc

Notre armée était préparée au combat, les martyrs ne craignaient pas pour leur vie.
Mais la monté progressive des ravages nous a minés. La nature démoniaque de ces
armes qui parvenaient chaque fois mieux a s’infiltrer dans les anfractuosités des
rochers, a se faufiler dans les vallées tortueuses, a faire s’effondrer la montagne
méme sur les grottes ou a en trouver les entrées, tout cela a creusé des failles béantes
dans le cceur des guerriers. Rien de ce que nous avions appris dans les camps ne
nous protégeait de cet ennemi contre lequel nous ne pouvions méme pas riposter.
Tout a éclaté. Plus d’ordres mais seulement leurs rumeurs, plus d’imams mais
seulement leurs paroles, relayées par trop de bouches pour que les mots de la foi
aient conservé un sens, et surtout plus de but. Quand les nordistes sont arrivés pour
achever ce qui restait de nous, certains ont profit¢ de la reddition négociée, les
Afghans surtout, et les autres ont fuit. J’en étais.
La rumeur disait que les Américains tuaient tous les étrangers. Je I’ai crue, la vérité
ne pouvait étre treés éloignée de cela. J’y trouvais une logique de leur part: les
Pachtous vaincus resteront en Afghanistan, un mercenaire de Dieu continuera la
guerre n’importe ou.
Et moi ?

- Partir.
C’est la voix d’Erban. Nous savons tous qu’il a raison. De retour sous le soleil, seul
Farad rit comme un dément en brandissant une gourde dont il boit des rasades en
riant.

- Ils n’avaient pas tout trouvé !
Son hoquétement tonitruant, mélé au gargouillement du liquide, m’est insupportable.

C’est de l’alcool sans doute — interdit — mais aucun de nous ne songe a le lui
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reprocher. Lorsque la mort traque ’homme de trop pres, il ne reste que la béte, la

drogue et I’alcool deviennent alors les moindres des maux.

Un roulement de pierre. L’ombre d’un mouvement au coin de I’ceil.

Erban se jette derri¢re 1’angle de la maison, Farouk a I’intérieur, avec une seconde de
retard je plonge derriere lui. L explosion me suit un instant apreés, me bousculant, et
fait tomber sur moi quelques fragments de la boue séchée qui consolide le mur. Je
suis déja a la porte accroupi et de mon arme je lache une trés courte rafale, a
I’aveuglette, avant de hasarder la moiti¢ de mon visage a la recherche de I’ennemi.
Nul mouvement. Seule la poussi¢re retombe doucement, comme une brume, dans la
rue. Dans cette gaze, la silhouette de Farad, affalée contre le mur, gueule ouverte, est
encore accrochée a la gourde éclatée. Je sais déja qu’il est mort ou presque, cela
revient au mé€me. S’il ne I’est pas, il crévera ici, dans deux heures, dans deux jours,
quelle différence ?

C’¢était une grenade. Quelqu’un a survécu au premier massacre et veut nous tuer.
Mon cerveau me livre des conclusions le ferait un programme. L’attaquant est sans
doute seul, sans quoi l'autre aurait tir¢ dans le méme temps, pour obtenir le
maximum de résultat au bénéfice de la surprise. Je scrute tous les détails de la sceéne,
I’ennemi ne doit pas avoir de seconde chance, s’il se redresse ma premicre balle doit
le toucher, avant qu’il n’ait le temps d’ajuster et de lancer une seconde grenade dans
le cadran de la porte.

Je n’entends plus mes compagnons de guerre, je ne les pense pas blessés. S’ils
apprécient la situation de la méme fagon que moi, ils savent ce qu’ils ont a faire. Je
suis le seul a avoir tiré, c’est a moi de fixer I’ennemi sur sa position. Ma difficulté est

de ne pas savoir ou il est.
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Le temps passe. Le seul mouvement, au bout de quelques minutes, est ’affaissement
du corps de Farad qui finit par basculer sur le co6té, glissant contre le mur jusqu’a
terre.

Pas de bruits si ce n’est, par moments, un souffle de vent, parfois un frottement qui
pourrait étre n’importe quoi. Au fond de I’horizon, les silhouettes des montagnes
vers lesquelles nous nous dirigions sont rendues floues par la focalisation de mon
regard sur les abris proches, recelant le premier danger.

Que fais-je la, dans cette plaine qui ne semble exister que pour que ’homme tue
I’homme ? Je suis venu pour Dieu mais je ne le vois plus, la voix d’Allah ne résonne
plus aussi claire. Comme lors du présent affiit, dépourvu d’autre sens que celui de la
survie immédiate, le brame de la mort, I’explosion, a imposé¢ dans mon cceur le
silence. Mon tympan est crevé aux prédications. L’essentiel de mon temps est passé a

sauver ma vie, le reste me livre a une anxiété sans limite : je ne sais plus qui je suis.

Le cri des balles concentre mon attention. Trois détonations rapprochées, quelque
part sur la droite, puis plus rien. Au bout d’un long moment, la voix de Farouk
s’éleve.
- Jenaieu un. Je crois qu’il était seul.
Je réponds n’avoir vu personne sans me découvrir. Une ombre sur ma gauche se
faufile a travers le chemin de terre séparant les deux rangées de maison qui,
vaguement, se font face. Erban. Plus personne ne parle pendant trois ou quatre
minutes, puis la voix du Pachtou prononce 1'un des quelques mots d’arabe qu’il
connait.

- C’est bon.
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Je choisi pourtant d’éviter la rue et de sortir par la petite fenétre a I’arrire de la
maison, malgré tout, pour réduire le risque qu’un tireur ennemi soit encore en train
d’en ajuster D’entrée, puis je cours a mon tour vers la batisse d’en face et la
contourne. Erban et Farouk m’attendent, ce dernier accroupi a co6té d’un adolescent
de peut-étre treize ans, mort.
L’ Arabe précise.

- Iln’avait pas d’autre arme. Il a du réussir a se cacher ou alors il n’était pas la

quand les autres sont passés, sinon ils I’auraient tué.

C’est fait a présent, par nous. Contrairement & mes compagnons, je n’arrive pas a
oublier qu’il s’agit d’un enfant mais j’essaye de le cacher. Il a tu¢ Farad et nous
aurait abattus aussi s’il ’avait pu, le Pachtou et le Yéménite le comprennent mieux

que moi, a son age eux aussi tiraient déja sur des cibles humaines.
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De Farad, nous nous sommes partagés les armes et le barda. J’ai hérité de trois
poignées de balles et d’un pistolet, peu utile dans la guerre mais qui, sait-on jamais,
pourrait servir dans une querelle de ville. J’ai pris ma part d’or comme les autres,
essayant d’éviter les bijoux qui me rappelaient les barbaries les plus féroces de ce
chien de guerre, trop prompt a se jeter a la curée.

Je ne me fais pas d’illusions sur ce genre de délicatesses. Il ne s’agit pas d’un vrai
point d’honneur mais du résidu de mes pudeurs. Peu de choses en somme, rien de
plus substantiel que les fragments de pain dont, raclant du ramasse-miettes la table en
une torsion de poignet, un maitre d’hotel débarrasserait la nappe. Je suis devenu moi
aussi un soudard.

Parfois, cette pensée m’encombre, j’essaye de retrouver le chemin de I’idéalisme
confus qui m’enr6la, menant a I’égarement présent. J’ai cru en un combat. J’ai été
révolté je crois, il y a longtemps, parce que des enfants, Somaliens parfois,
mourraient sous des tirs américains. L’Islam alors était pour le jeune Quentin — c’est
mon prénom frangais - un moyen de rejeter son faux pére, adoptif, et de protéger des
enfants musulmans

Celui qui vient de mourir 1’est aussi, il a dans le corps les projectiles de Farouk et
cela aurait pu étre les miens. Quelques instants plus tot il était encore un tueur, a
I’heure de sa mort ne restait plus que I’enfant impuissant.

Des soldats américains n’ont pas su résoudre ce dilemme, nous non plus. Il aurait
suffit de tourner le dos et de laisser 1’adolescent vivant pour que, au quart d’heure

suivant, il plante un rebut de ferraille rouillée entre les omoplates de n’importe lequel
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d’entre nous. Le Yéménite I’a tué, suis-je innocent ? Je n’essaye méme pas d’y
croire, c’est ma vie aussi que, par ces trois balles, il a protégée.
L’honneur, je n’ai jamais pris la décision de I’abandonner mais il m’a fuit, personne
ne peut plus me dire dans quelle direction le chercher. Silencieux, il a sombré dans
un puits ténébreux dont on ne ressort pas. Sonder cet abime donnerait le vertige ; je
n’essaye pas; la profondeur de la chute me fait peur: sur une telle distance un
homme a le temps de penser.
Tant pis pour I’honneur, je me contente de son ombre : j’ai pris une liasse de roubles
et quelques billets d’un dollar en échange d’un bijou plus précieux qui aurait da
m’échoir.

- Partir. Vite !
C’est Erban encore, le plus mauvais arabe mais le meilleur ceil. Il regarde la direction
dont nous venons, ses paupicres plissées ne laissant apparaitre qu’une fente noire, la
pupille fixe et les traits figés, tout le corps raidi dans la projection d’un regard
d’aigle. Je ne distingue rien mais je ne doute pas de ses yeux quand il s’agit de nos
vies.

- Combien de temps avant qu’ils ne soient 1a ?

- Rapides, sans doute camions. Quatre heures, peut-étre cing.
Il faudra marcher vite. Equipés de camions, ce ne peut-étre que des ennemis ou
d’anciens alliés, mais ces derniers ne sont pas srs, trop d’alliances se sont
renversées. Pour survivre, il faudra que la nuit nous protége avant qu’ils ne nous
aient rattrapés. Apres deux heures de marche, silencieuse, Erban quitte la mauvaise
route pour une piste transversale.

- Retourner montagne, sinon...
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Il est inutile de préciser le sinon. Dans ce monde, il y a peu de gradation entre la vie
et la mort.

A la nuit tombante, nous attaquons les contreforts et distinguons, dans ’ombre de la
montagne un village qui briile. Nous nous y rendrons demain. Une tuerie, pour nous,
ne peut pas €tre mauvaise. Elle signifie, qui qu’ils soient, qu’ils sont maintenant
moins nombreux. Si ce sont des ennemis, ils en seront moins dangereux.

Pour I’heure, il est trop tard pour marcher dans ce relief hasardeux. Nous trouvons
I’abri d’un rocher et, enroulés dans une couverture ou un manteau, nous nous

préparons au froid : il serait trop risqué d’allumer un feu.



Une Source parmi les ruines 15
Tang Loaéc

Méme grelottant, je trouve encore le spectacle de la plus somptueuse des beautés. Le
soleil qui tremble, invisible sous la ligne de 1’horizon, léche de ses premiers fils les
hauteurs des roches, loin au-dessus de nous. Encore plongé dans la nuit, je sens poser
sur mon front la couronne d’or et de mauve des plus hautes cimes, découpées par un
orfévre minutieux et patient, travaillant a son grand ceuvre.
Nous nous sommes levés tot, trop contents de nous mettre en route pour chasser le
froid de nos membres, pressés aussi d’atteindre les abords du village avant que
I’effacement de la pénombre nous expose aux regards d’un guetteur inconnu.
Nous I’avons vu les premiers.
Cet homme a dormi non dans les maisons mais dans un grenier a fourrage, un peu
¢carté des batiments noircis par la suie. Arm¢, mais blessé, il laisse son bras droit
pendre contre son corps et, a I’angle un peu maladroit avec lequel il tient son fusil, je
devine qu’il n’est pas gaucher. Sous le couvert des armes de mes compagnons, je
progresse seul. Nous ne voulons pas tomber ensemble dans un piége. Vingt métres
seulement nous séparent quand ’homme me voit et déja, je le tiens en joue. Il
s’arréte sans redresser ni laisser tomber son arme. A ce moment, il le sait comme
moi, s’il tente un geste il est mort.

- Quies-tu?

- Turc.
Il m’a répondu en arabe, langue dans laquelle je I’ai interrogé parce que sa posture,
son costume, n’étaient pas afghans. Sa réponse est imprécise. Si comme la

maladresse de la prononciation I’indique, le terme approximatif qu’il emploie se
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référe a son groupe ethnique plutét qu’a sa nationalité, turc cela peut vouloir dire
n’importe quelle partie du vieux continent de la Chypre du nord a I'ouest de la
Chine, voire la Mongolie.

- Ouzbek ? Kazakh ? Kirghiz ?

- Non, ouighour... frére.
Ce mot 1a, frére, prendra plus tard d’autres significations entre lui et moi, jusqu’a
tisser entre nous un réseau de liens nous unissant de nombreuses fagons, presque
aussi étroitement que si nous étions nés d’'un méme pere. Ce matin froid, entre la
balle de mon fusil et son corps, il dresse la fraternité de religion, de camp, que notre
emploi commun de ’arabe laisse deviner. Trois ouighours, parmi d’autres
musulmans de toutes origines, se sont battus a mes cotés il y a un mois, un jour de
chance ou nos ennemis se tenaient au bout de nos fusils plutdét que d’étre de
lointaines pépites d’acier, traversant le ciel trop vite et trop haut pour que nous
puissions les viser.

- Seul ?

- Plus maintenant, par la grace d’Allah.
L’eil de mon arme se détourne de son cceur, prudemment, sans provoquer le
redressement du canon de la sienne. Je saurais plus tard, quand il nous demandera de
la poudre, que son long fusil de chasse, encombrant et lent mais puissant, était vide.
Quatre jours plus tot, ses compagnons ’avaient laiss€ pour mourrant, rongé par la
fievre, avec pour viatique une gourde d’eau, une poignée de farine mélangée a de la
graisse et seulement deux cartouches. Une pour le danger, homme ou béte, si
I’ennemi venait seul, la seconde pour lui, s’il ne voulait pas étre pris, au cas ou une

troupe hostile arriverait.
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La fievre était tombée, I’ennemi était venu : il avait le visage d’un vieillard, désarmé.
Le ouighour n’avait pas tiré au premier face-a-face et le vieil homme s’était sauvé
sans qu’il ne décharge son arme dans son dos. Les jambes du blessé ne voulant pas le
porter, ’ancétre avait disparu. Une heure aprés, les maisons au vent commengaient
de briler et le feu avangaient vers lui. Le vieux avait trouvé son moyen de tuer. A
I’abri des flammes, il entretenait le feu en comptant sur la brise pour les pousser
jusqu’a engouffrer I’abri du ouighour. La cible était difficile, masquée par les
maisons et la danse des langues jaunes, le tireur avait eu besoin de deux coups pour
abattre le vieillard. L’usage du reste de ses forces pour se trainer jusqu’a un grenier, a
I’écart de la route du feu, avait mobilisé le corps jusqu’a lui rendre, par la monté de
I’adrénaline, la vigueur nécessaire pour lutter contre la maladie. Il était tombé sur les
restes d’un tas de fourrage, sombrant dans le sommeil comme dans un cercueil, et
s’était réveillé au matin I’esprit clair.
Devant moi, c’est un homme blessé encore, mais sauvé, qui me fait face.

- Montre-moi ton vieillard.
Derri¢re lui, je fais le tour des décombres. Le mort est bien la, le cou déchiré d’une
charge de plomb, presque desséché par 1’age plus que par la mort. Il n’est pas le seul
cadavre, les compagnons du ouighour n’ont pas fait de quartier. Le feu rend pourtant
plus décente I’esthétique du massacre : rongés par les flammes, les restes calcinés
évoquent plus sobrement la cruauté de la mort, le brasier a recouvert d’un voile la
férocité de la tuerie.
Quand il devient évident que personne n’attend, embusqué derriere un mur, j’appelle
mes compagnons. Dans I’hallali de cette guerre d’Afghanistan, le nouveau venu
comme nous est un gibier de la chasse. Entre bétes sauvages, nous savons qu’il fait

parti de notre horde et, pour échapper a la battue, un fusil de plus ne sera pas de trop.
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La décision prise, le premier acte est de lui donner chacun une demi-poignée de
cartouches du calibre requis. Dans le lest de nos poches, la moisson de mort est
diverse, nos mains réches trient des rendez-vous pour les prochains défunts. Ce n’est
qu’apres, avant de se remettre en route par le seul chemin possible pour I’instant, que
m’échoit la tache de refaire son bandage.

- Merci.
Je fixe ses yeux, verts, de mes propres yeux, sombres. Au-dessus de la barbe drue,
noire, son visage est bronz¢ d’une teinte d’or sombre, bien différente de la peau
basanée que je partage avec Farouk ou de la teinte mate des asiates, jaunatre ou
noiraude selon les races. Sa beauté male me frappe. Sous la fierté d’épais sourcils, la
largeur du front, un nez droit, des lévres finement dessinées et que le poil souligne au
lieu de les manger, le distinguent du commun.
L’étrange inversion me frappe, d’étre confronté au cceur de 1’Asie Centrale a ce
visage occidental, contrepoint de mon destin de Francgais au sang et a la face
d’oriental.
Il est d’'une race mélangée, ancienne, ou la résurgence des migrations continentales,
ayant si souvent balayé I’Eurasie, réclame son dii. Son corps est jeune et fort, malgré
le sang perdu, et I’impassibilité des traits quand je décolle les étoffes attachées a la
chair par le sang, plus fiere encore qu’un serrement de dents, m’en impose. Il

s’appelle Ashkar.
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Le Ouighour apporte parmi nous une fraicheur étonnante et, malgré la blessure, sa
vigueur nous entraine. Moins chargé que nous, il a fixé dans son dos un unique
balluchon et marche d’un pas élastique qui en remontre méme a I’infatigable
¢conomie des mouvements d’Erban, dés lors qu’il faut progresser sur les rochers.
Son visage, sauvage mais non féroce, exerce sur moi une étonnante fascination dont
le sens m’échappera quelque temps encore. Une sorte d’intensité I’emplit que
ressentent aussi, quoique avec plus de résistance, Farouk et le Pachtou. Les doigts
longs de sa main valide se montrent d’une puissance surprenante chaque fois qu’il lui
faut, dans un passage délicat, les riveter aux reliefs du rocher pour accompagner un
balancement de tout son corps a la verticale d’un a-pic. Surtout, rien de notre
lassitude commune ne semble trouver prise sur lui. Une aimantation le guide comme
un courrant magnétique, dont je sais bien qu’a mon heure j’ai cru la ressentir, alors
qu’aujourd’hui mon cuir usé par la guerre ne répond plus a aucun appel.

A Tétape du soir, lorsque le silence du défilé nous rassure sur I’absence de
poursuivant, vient I’heure de tracer le chemin futur de notre fuite.

L’isolement, apporté par les plis torturés de la roche grise, nous autorise un feu.
Abrités par le dédale de pierre, nous ne risquons guére d’étre vu, sauf du ciel.
L’inqui¢tude qu’a durablement implanté en nous I’expérience de la suprématie
aérienne américaine, 1’incompréhension dans laquelle nous restons des moyens
exacts de leurs satellites ou de leurs avions espions, nous incite cependant a tendre

comme un dais une toile au-dessus du feu.
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Erban souhaiterait que nous restions cachés dans les zones reculées de I’Indu Kuch,
convaincu qu’il suffit de se faire oublier quelques mois, jusqu’au départ des
américains, pour reconquérir le pays.

Plus inquiet, comme un loup blessé, Farouk voudrait fuir vers le Pakistan, 1a bas se
trouvent les filieres menant hors du picge. Elles lui permettraient de rentrer au
Yémen ou d’aller en d’autres points de cette terre arabe ou nos coreligionnaires
seront légions et ou les gouvernements ne nous livrerons pas aux croisés impies.

Sans conviction, j’évoque aussi la frontiere Tadjike. Les anciennes républiques
soviétiques sont assez désorganisées, me semble-t-il, pour que nous puissions utiliser
notre butin pour acheter notre sortie.

- Vous n’y étes pas ! Vous ne pouvez rien acheter que les Américains ne soient
préts a payer plus cher que vous.

Cette évidence ¢énoncée, Ashkar laisse s’installer le silence quelques secondes
pendant que nos regards se concentrent sur son visage, léché par la lumicre
changeante des flammes. Cet éclairage sculpte ses traits d’une vigueur adoucie par le
cuivre du feu.

- Les Américains achétent tout: les tribus afghanes, le gouvernement
pakistanais, les dictateurs de Douchanbe. Pour leur échapper, c’est dans mon
pays qu’il nous faut aller.

Il rit longuement en nous parlant de son pays imaginaire, qui attend pour exister de
n’étre plus une marche chinoise. Il en fait chanter les oasis et briler les déserts,
comme autant d’amis et d’ennemis intimes qu’il ne peut pas refuser d’aimer,
s’agissant d’enfants nés d’'un méme sang que le sien. Sa voix vit d’un feu plus ardent

que les notres, son argument est simple : le seul endroit ou les Américains n’ont pas
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acces est le seul ou ne risquons que la mort et non d’étre livrés a un démon que
chacun de nous hait.

Erban céde, apres que la voix profonde du Ouighour partagea avec lui un chant qui,
au Turkestan chinois, restait le méme que dans les tribus pachtous. J’acquiesce & mon
tour, par envie de me perdre encore plus loin vers I’est, faute de savoir vers ou et vers

quoi revenir. Farouk, la majorité étant déja faite, se tait.

Dans les montagnes, la hiérarchie s’est recomposée.

A mesure de notre monté, la rareté de I’air a creusé nos poumons en des souffles plus
amples, aspirant aussi loin que possible, dans leurs cavernes sifflantes, I’oxygene
raréfié.

Erban et le Ouighour nous guident, partageant leur connaissance 1'un de la
montagne, ’autre de la destination. Je les suis, Farouk souffre. Il ne dit rien,
préférant serrer les dents, mais je sens sa détresse a la densit¢é moindre de sa
présence. De Farad, je n’arrive méme pas a regretter la mort — et ne sachant plus
rougir je palis du degré de sécheresse que cela traduit. Farouk lui savait susciter mon
respect. Une admiration, horrifiée parfois, mais une admiration quand méme, m’a li¢
a lui pendant les mois d’entrainement. Sa sobriété mortelle m’a toujours évoqué la
légende de la secte, redouté et éteinte, des Assassins. Je I’ai vu survivre a tout, des
pires embuscades jusqu’aux tapis de bombes, a la traitrise, a I’arme blanche dont le
fil ne faisait jamais que le froler, comme si la maigreur particulicre de ses formes
s’effacait devant la menace létale et que — le laissant passer au travers lui — son
squelette se reformait derri¢re le fer.

Cette invulnérabilité semble aujourd’hui épuisée.
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Lorsque ensemble nous avons décidé de fuir 1I’Afghanistan par le nord, il a laissé
faire. A tort ou a raison, nous nous sommes convaincus de ce pari absurde : dans
cette direction les tribus sont hostiles, les montagnes infranchissables, les filicres
islamistes moins solidement établies. Le Turkestan Oriental est le cul de sac de
I’islam, au-dela du Xinjiang c’est la Chine, et malgré les pointillés de la vraie foi -
une minorité musulmane sinophone - nous savons tous qu’il ne s’y trouve pas d’autre
réponse a ce que nous sommes qu’une balle.

La direction sans issue, la seule ou nos ennemis ne nous attendront pas, chacun pour
ses propres raisons nous 1’avons acceptée.

Farouk en meurt, silencieusement, et il le sait. Le nord 1’éloigne de tout ce qu’il est :
I’Arabie, les Lieux Saints, les sables dont-il connait le gott et ’odeur. A voir la
fagon dont son visage émacié se défait de la dureté qui lui donnait son caractére, je
sens que la fuite, jusqu’alors hasard tactique li¢ au sort des armes, temporaire, prend
a présent pour lui les couleurs de la défaite. Quand le choix s’est fait, il n’a rien dit. Il
¢tait le dernier a devoir parler, sa voix n’avait plus de poids contre une décision déja
¢tablie. Ramassant ses armes, il s’est levé le premier pour partir. J’ignorais d’abord
le sacrifice contenu dans ce mouvement.

Il me fait peur a présent, d’une facon que jamais je n’aurais imaginé possible : j’ai
peur pour lui. Son économie de mouvement est devenue lenteur, la concision de ses
phrases n’est plus qu’apathie, rien n’a changé et plus rien ne lui ressemble. La vie
s’est pétrifiée dans ses veines, il me semble que déja la statue se fissure. Il a quarante
ans sans doute, un peu plus peut-&tre, mais c’est la premiere fois que je songe a lui
donner un age ; encore est-ce pour constater qu’il a vieilli avant son temps. Je ne
comprends pas bien ce qui le frappe et qui, hier encore, n’était pas la. Plus crédule, je

penserais qu’une malédiction vient de le marquer de son sceau.



Une Source parmi les ruines 23
Tang Loaéc

Je voudrais secrétement appeler la bénédiction d’Allah sur lui, je n’y arrive pas. Je
suis, moi aussi, frappé d’une autre impuissance : « N'invoque pas en vain le nom de
Dieu ! ». Cet ordre m’accable, il redresse trop de cadavres fauchés devant mes yeux,
au fil des derniers mois, qui crient la vanité de tous ces combats. D’entre tous ces
morts, et c’est cela qui mine la force que la foi islamique faisait lever en moi, je ne
parviens plus aujourd’hui a faire la part des fantdmes, amis et ennemis. Allah est
grand, mais il ne nous a pas envoyé de prophéte. Les appels auxquels j’ai répondu
n’ont résulté qu’en d’affreuses tueries.

Dans cette marche forcée, qui dure depuis des jours et qui continuera demain, chacun
a ses raisons. La mienne est de ne plus pouvoir que fuir. Une vigueur m’est refusée,
épuisée. Pas celle du corps, endurcit au fil des mois, mais celle qui jaillissait de
I’envie de me battre pour une cause juste. Depuis des jours, un cliquetis d’étain
remplit ma téte quand je reproduis les mouvements qui m’ont été appris pour monter
a I’assaut, viser, tirer ou m’esquiver dans les rochers sans faire glisser un gravier. La
force qui me meut est devenue mécanique, je n’y sens plus cette séve vivante qui
briilait dans mes veines mais était douce a mon ame.

Trop de carnages dans les victoires comme dans la défaite ont miné sous mes pieds
un sol qui me semblait ferme.

Allah vit, moi, je me sens mort.
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La route qui nous aurait menés droit vers le nord, a travers le chaos de roches grises
de I’'Indu Kuch, nous est fermée par d’innombrables obstacles, plus siirement que par
une porte. De plus en plus de convois armés s’y succedent, des hommes des tribus
hostiles et des commandants pachtous qui se sont ralliés. Nos amis un a un se sont
laissés acheter, par ’or et la menace, échangeant le suzerain d’hier pour celui du
jour. Un oncle, un cousin, est toujours la pour faire le lien, habiller la défaite en
ralliement, transformer la reddition en retournement. Cela cotlte cher en dollars mais
¢conomise des vies... américaines ou afghanes. Il en va autrement de nous, les
étrangers, les A/ Quaeda. 11 n’y a pas pour nous de salut. L’ Amérique nous hait, elle
nous veut morts, chacun le sait : on dit qu’une récompense est promise pour chacun
de nos corps.

Dans cette fuite, Erban choisit les dangers que nous acceptons : les sentiers sur
lesquels aucune roue ne se hasarderait, a ’aplomb du vide, ou parfois nous ne
pouvons plus progresser qu’en embrassant la montagne et en nous accrochant, des
doigts et des semelles, a ses aspérités. Ces voies étroites ne seront empruntées que
par des hommes aussi isolés que nous et souvent moins bien armés. Lorsqu’ils nous
voient les premiers, ils s’effacent au travers les rochers sans prendre le risque de nous
croiser.

Quand nous devinons un hameau, nous nous cachons d’abord et le pachtou s’y
présente seul pour cueillir les renseignements dont nous avons besoin, acheter

quelques vivres. Une fois, il n’est pas revenu. Nous avons attendu la moiti¢ de la nuit
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pour détruire a coup de grenades trois maisons et, dans la quatrieme, le libérer de la

garde d’un vieillard bavant et tremblant, suppliant trop tard Allah de lui accorder vie.

Erban ne nous a pas remerciés. Nous nous devons tous réciproquement dix fois la
vie. Le vieillard, jusqu’a la seconde qui a précédé la certitude de sa propre mort, était
prét a égorger son prisonnier d’un poignard encore plus édenté que lui. J’ai brilé sa
cervelle avec dégolit mais sans hésitation.

Une certitude monte lentement, jour apres jour, celle du regret qui me gagnera de
mes actes. Je sais aussi, avec l’instinct irréfléchi d’un animal de meute,
qu’aujourd’hui, a ’heure de la survie ou de la curée, I’hésitation ne serait que de la
pusillanimité. Parfois, ne pas tuer, laisser un autre s’en charger ou mettre ses
compagnons en danger, n’est pas de I’humanité mais une lacheté.

Au lever du soleil, alors que nous étions déja en chemin depuis une heure, je me suis
tourné vers la Mecque et, comme chaque jour, j’ai prié. Les mémes phrases ont été
reprises par quatre bouches aux accents différents, aux timbres chargés d’exaltation
ou de lassitude. Ce matin, c’est le plus jeune d’entre nous, Ashkar, dont les yeux
brillent du plus de ferveur ; je m’appuie sur sa voix pour soutenir ma priere. La piste
que nous suivons depuis plusieurs jours a livré, il y a quelques minutes a peine, une
vue sur I’abrupte paroi de roche sombre qui, lorsque le soleil a allumé sa frange
supérieure, est devenue une auréole céleste. Il me semble que c’est le crane d’un dieu
dont la calotte supérieure s’arrache a la terre et dont I’essence sacrée s’embrase au
contact de I’air. Cette pensée est impie, la vision m’émerveille pourtant et me soigne.
Sur une plate forme de pierre, au sommet d’un col, la pureté de la lumiere nous
baigne bientot. Avec la créte, nous semblons deux ilots de lumicre extirpés a I’abime

sombre de la vallée. Les secondes durent, distendues par la voix pure du Ouighour,
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percant I’espace. La rupture brutale de la rafale brise ce rythme de fagon tellement
insolite que la fin de la priére occupe encore mon esprit quand je roule a I’abri du
rocher.

La lumiére dorée qui nimbait le tableau vient d’étre striée de trois fleches de sang au
sortir d’un corps. La poussiére rendue presque blanche par la caresse du soleil porte
au centre de son tapis un homme écartelé par la mort.

L’¢épaule de Farouk est appuyée contre la mienne ; le chanteur a la priere pure est
tassé a I’abri d’un autre relief ; ¢’est Erban qui git, détend lentement ses membres

encore pliés par le choc, déja paisible au milieu de la magie du site, inchangée.

Souvent j’ai révé une image semblable, douloureusement éveillé, les yeux fixes
meurtrissant de leur rancceur le faux-pére, Montfront, aux jours de ses coleres.
Grimagant sa suffisance coupable comme aux jours ou il ressassait des souvenirs
d’Algérie, il abattait dix fois sous mes yeux troublés par la rage et les larmes, le vrai-
pere sans visage que je n’ai jamais connu.

Je ne peux rien affirmer, pas méme qu’il ait jamais connu cet homme a I’affection
duquel @ mes yeux il m’a volé. Ni de ’homme qui a semé ma vie, ni de sa propre
rencontre avec Montfront, ma mére ne m’a jamais parlé.

Pourtant, j’ai imaginé tant de fois, dans le secret de mon cceur, le meurtre de sang
froid, cynique, du pére par le paratre, que I'improbable se confond avec le vrai.
M’étre prouvé cette hypothése presque impossible, aprés des jours de recherche en

bibliothéque, croisant avec obstination dates sur dates sans parvenir a soutenir la
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vraisemblance de leur rencontre, n’a qu’a peine sapé 1’accusation. S’il ne la pas tué
lui, ’homme en a tué d’autres.

Dans la chute du corps, foudroyé au faite de la ferveur, ’image d’Erban s’est
confondue avec celles de mon enfance. Je cherche une cible, n’en trouve aucune, la

montagne offre le mensonge de la paix.
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Nous fuyons vers le corridor de Wakhan, a la recherche de cette immense entaille
creusée dans les murailles de 1’Indu Kuch. Le tireur qui a abattu Erban ne s’est pas
montré. Farouk a marmonné que son arme était américaine et d’une trés longue
portée. Les dégats causés au buste d’Erban, malgré la distance, le confirment ainsi

que les douilles retrouvées 1a d’ou la mort a frappé. Il n’y avait pas d’autres traces.

A tous, le présage de ce ravage au milieu de la priére nous a paru de funeste augure.
De plus notre guide, dans le chaos de rochers immenses ordonnant ici toute vie, nous
a été retiré, réduisant nos chances de survie. Nous sommes encloitrés dans un dédale
dont nous n’avons plus la clef.

Il nous faudrait regagner une route, sur laquelle nous serons exposés aux pires
rencontres, mais ne nous laissera plus dans le sentiment angoissant d’étres sourds,
amnésiques et aveugles, la ou chaque pierre est connue a qui veut nous chasser. Nous
craignons la traque du tireur inconnu. Nous nous hatons, au long de cette journée
nerveuse, éprouvante, sur des sentiers sans issue ne nous menant nulle part,
accroissant notre malaise a chaque fois qu’ils débouchent sur un précipice ou une
paroi infranchissable. Un sentiment nous enferme, aussi sirement que les verrous de
roc, celui d’étre des oubliés de Dieu. Pour autant, nous n’osons plus nous arréter pour
la priére. Le souvenir d’Erban, percé en se redressant de trois javelots de feu, n’a pas
pu étre effacé par la sépulture, sommaire, de quelques pierres accumulées suffisant a

peine a couvrir son corps.
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A trois heures, quand nous tentons I’escalade d’une paroi, I’arme ennemie aboie a
nouveau. J’en sens le choc dans mon dos qui me plaque contre la pierre grise et une
morsure au cou ; je glisse sur deux metres et — providentiellement — suis arrété par
une arréte qui en méme temps me protége du feu. Les rafales de Farouk répondent
immédiatement et Ashkar, dés qu’il parvient a dégager son trop long fusil, le pointe
aussi sur un ennemi qu’aucun de nous ne voit. Tapis a couvert, sur le dos, pendant
une minute je ne suis capable de rien, paralysé par une main décharnée — celle de la
mort — tentant d’enserrer ma poitrine. Je n’ai pourtant rien, si ce n’est le choc de la
chute et I’écorchure a la nuque d’un fragment de pierre. Dans mon dos, la balle a
écrasé le magasin de mon fusil mitrailleur, porté en bandouliere, et aprés m’étre forcé
a le changer, je me mets a mon tour en position de tir, tardivement. Ashkar le note et
entreprend de progresser, par un autre trajet que Farouk, vers I’origine approximative
du feu.

Ma ligne de mire tremble, je n’arrive pas a calmer mon souffle. Sans surprise, le
tireur n’est plus la quand mes compagnons, au terme de leur trés lente progression,
trouvent encore une fois les mémes douilles d’un calibre puissant. J’attends leur
retour sans quitter mon abri. Il me semble que la mort, encore juchée sur mon dos,
attend son heure pour enfoncer ses serres de rapace dessous mes omoplates. Lorsque
I’escalade reprend, je sens ’abime proche, ni mes bras ni mes jambes n’ont plus de
force mais sont parcourues d’un frisson léger, continu, les maintenant a la lisiére de
la défaillance. La nuit m’a pris en plein jour, me plongeant dans une dimension
sinistre dont je ne parviens pas a m’affranchir. Une panique m’habite qui ne me
laisse pas nerveux mais atone, transi de néant. L’effroi est 1a — sans motif puisque la
mort était déja passée tant de fois prés de moi — et il ronge les bords d’un trou que

plus rien ne défend. L ’obscurité tombe sur ma terreur sans qu’elle ne soit apaisée.
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Le sommeil me saisit, avec la force d’un géant, pour me précipiter dans un gouffre.
Les parois déchirées du puits m’aspirent comme des levres a la pulpe noire, avides
de mon corps comme si elles si buvaient a une paille pour tirer de moi tout le suc et
le sang. Comme un fluide, je sens la vie s’écouler par tous mes vaisseaux éclatés
dont les milliers de gueules crachent a la surface de ma chair, dépouillée de sa peau
par un tortionnaire sans doigts ni couteaux, auquel il suffit de vouloir pour
accomplir avec une atroce immédiateté des heures de ['ouvrage d’un funeste
pervers. Irrigué en chaque fibre par la peur de cette mise a disposition totale en la
volonté du bourreau, je vois sa forme se pencher au-dessus de ma matiere — livrée —
et sa main plonger dans mon épaule pour deéchirer nerfs et tendons, et broyer les os
comme une figurine de papier. La gorge paralysée et incapable de crier, je me débat
contre ce corps qui se joue du mien.

Le chuchotement et la poigne ferme m’accompagnent jusqu’a ce que ma raison
émerge. Farouk impassible, une fois assuré de mon réveil, va prendre son tour de

sommeil.

Nous nous sommes abrités au creux de deux promontoires dont les murailles ferment
I’espace, nous protégeant et nous plongeant au plus obscur afin d’étre moins visibles
a la lueur des étoiles. Il me semble étre encore au fond d’un puits. A mon zénith les
étoiles, mais les deux machoires de rocher, sinistres et obscures, cherchent a mordre
le ciel. Le silence cette nuit est troublé de claquements de pierres et de roulements de
graviers. Les changements de température, abrupts, le passage d’un animal ou

I’approche d’un ennemi I’expliquent. L’inquié¢tude me tient encore, pas la vigilance
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légitime mais le rongement acide d’un souci constant qui mine, fait de I’'imminence
d’une plus grande terreur.

Entre ces murs obscurs, supposés nous protéger, les ombres courent plaquées sur le
rocher, impossible a discerner les unes des autres. Elles progressent en aveugles, tant
elles sont familieres de chaque anfractuosité du rocher, mais quand elles s’arrétent
et me fixent, je distingue la couleur blanchdtre de leurs yeux. Leur tension, fixée sur
moi, révele une volonté maligne et je pressens [’approche de [’attaque. Les goules
grouillent, elles attendent leur moment, je sais qu’il leur faut pour agir un masque.
Du plus noir de leur taniere, comme vomi par le promontoire, un mort surgit — ses
vétements et sa chair en lambeau — que les goules manceuvrent comme une
marionnette. Je reconnais dans un reflet la balle d’acier qu’elles me destinent,
identique a celles qui ont fauché Erban, et le long canon de |’arme plonge vers moi
sa cavité oculaire, vide de globe, préte a livrer la mort.

Le basculement de mon corps déclenche la contraction de mes muscles. Je dresse
mon arme et fait feu dans le méme temps ou je trébuche. Ma décharge troue le tissu
opaque de la terreur dans la direction du mouvement, trouvant une cible, arrachant un
grognement et provoquant la chute d’un corps ; Farouk et Ashkar, immédiatement,
tirent aussi en aveugles.

Quand I’absence de réponse nous rassure, je m’avance pour examiner la forme. Tapi
dans une cuvette, miraculeusement vivant, un enfant en haillon, a demi-nu, embrasse
la terre de tout son corps et Ieve vers moi des yeux bis, sans haine ni frayeur, tout

justes interrogateurs.
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Rahim a dix ans et la cuisse ensanglantée comme une grive a I’aile blessée. D’un
oiseau, il a la finesse des attaches, dans un corps vif et léger d’enfant qui ne mange
pas tous les jours. La peau de cuivre mat, terni par les carences alimentaires, sculpte
ses cotes et chacun de ses os d’une découpe vive, faisant saillir sa charpente comme
un navire en construction. Pourtant, dés qu’il s’anime, il ressemble & une épure,
pleine de la vie promise dont le crayon de I’artiste voudrait continuer de I’orner.

A coté de sa téte, I’objet de son larcin: deux galettes de blé. J’observe avec
incrédulité cet enfant que j’ai failli tuer. Ma main d’elle-méme se tend vers le pain et
le présente a ce lutin halé. Sans s’interroger sur I’incongruité de mon geste, oubliant
sa cuisse blessée, il la prend et la ronge comme un ragondin, avec une hate
dépourvue de gloutonnerie, soucieux de ne rien perdre et de macher avec soin chaque
bouchée. Cette activité pour lui est sérieuse, elle ne tolére aucun retard, seul son
regard suit mes gestes quand mes mains se posent sur sa jambe pour mieux juger de
sa blessure. Ma balle a traversé la chair comme une aiguille, sans toucher 1’os, elle
I’eut bris¢ comme une allumette. Le sang s’écoule, fluide, étal¢ sur sa cuisse comme
un écoulement de lait sombre par le badigeon de mes doigts. Parfois, un
tressaillement de faon trahit une fulgurance de douleur dans son corps, sous
I’attouchement de la pulpe de mon pouce. Alors, mon regard s’éléve au niveau de
son visage et je vois, dépassant de la seconde galette saisie par sa main d’abord

hésitante puis preste, une lumiére fauve dans le gris de ses yeux.
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L’Arabe est retourné¢ dormir et Ashkar, auquel échoit la dernic¢re veille, a décidé
d’anticiper son tour. Il s’est assis a I’écart des braises, presque invisible dans une
poche d’ombre, et me laisse faire a mon idée, comme si j’étais en train d’apprivoiser
un chiot.

Mon sentiment est a I’extréme opposée de I’intérét détaché que je montre, feint avec
une pudeur dont je ne sais — de mes compagnons, de I’enfant ou de moi-méme — a
quelle perspicacit¢é de veux l'opposer. Sous mes traits verrouillés, je sens le
creusement d’une caverne, emplie de I’écho d’un affolement a I’'idée d’avoir manqué
de tuer ce total innocent. En secret — et les mots maintenus immergés dans leur
silence, derriére mes lévres closes, me lancinent comme une priére — je le remercie

d’étre vivant.

Au matin, ce besoin rédempteur, de nourrir et de soigner I’enfant auprés duquel j’ai
passé la nuit éveillé, extirpe une grimace plutoét appréciative de Farouk. Il en
découvre un avantage que je n’avais pas calculé et le met au compte de mon habileté
supposée. Rahim, avec la slireté d’un gardien de chévre, connait toutes les sentes de
cette montagne dans un périmeétre de cinq jours de marche. Orphelin, il n’a pas vu
depuis six ans un pére dont rien ne laisse croire qu’il serait encore vivant et sa mere
est décédée I’an dernier. 11 croyait conserver leurs deux chévres et une cahute mais
tout a été attribué a un propriétaire villageois, en remboursement d’une dette dont il
ignorait I’existence. Furieux, hurlant, il s’est enfuit aprés avoir tué les chévres,
refusant de devenir le serviteur de I’homme qui I’expropriait et dépouillait — crut-il —
sa mere morte et lui-méme. Depuis, il survit de furtives rapines.

Abandonné sur place, incapable de marcher cent métres dans la montagne, il serait

mort, mais hissé sur mon dos il nous guide comme un sémaphore, de son doigt pointé
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avec assurance vers les chemins invisibles a 1’eil qui franchissent ou contournent
I’obstacle. Vivant, il nous sauve.

Rahim n’a plus rien a perdre et, au fil de trois journées de marche au long desquelles
son corps - fixé contre mes reins par un long turban dont Ashkar s’était fait ceinture
— ne me pese pas plus qu'un fagot de brindilles seches. L’intimité de ce contact,
comme une fusion charnelle, me soude pourtant a lui dans une alliance protectrice
dont I’émotion, confuse et cachée, ne tarit pas I’écoulement de la blessure intime qui
suint en moi. Malgré la cicatrisation de la sienne, je reste choqué d’avoir échappé de
si peu au role d’archange noir de sa mort.

Lorsque enfin, franchie la barriére de cette chaine de montagne, nous atteignons une
route, je refuse — contre les raisons de Farouk me représentant que ’enfant y trouvera

du secours et qu’il ne peut plus nous aider — de le laisser.
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Nous avons pris possession d’un camion. Les deux hommes a son volant ont été
abandonnés vivants et tremblants derriére nous, un accord tacite en a fait une fagon
de conjurer le sort.
Nous surplombons un lac qui s’enfonce entre deux flancs de montagnes comme la
lame d’une épée. Il est a peine plus large qu’un fleuve, parfois pendant des
kilometres il redevient riviére, de I’autre coté se trouve le Tadjikistan. L’ Afghanistan
n’est plus ici qu’une bande de quatre-vingt dix kilometres de large, sur ’apparente
platitude d’une carte, mais devient aprés Ab-Gach un défilé encaissé entre deux
murailles aux dents rageuses.
Au nord, sur I'autre rive, ’armée Tadjike patrouille, préte a nous monnayer contre
dollars. Au sud, a condition de franchir les cols, les passes qui ménent au Pakistan
sont pareillement piégées. En attendant les prochaines récoltes, nos tétes valent plus
que leur pesant d’opium. Le camion file vers I’est, foncant sur la grande route
sinueuse comme guidé par les parois d’un tunnel. Au bout, la Chine nous attend.

- Pas la Chine, frére, mais mon pays, le Turkestan Oriental !
Le visage du Ouighour rayonne d’un plaisir innocent, son éclat a été d’une telle
fraicheur qu’il a fouaillé Farouk comme un coup de cravache. Le regard de 1’ Arabe
s’est détaché, un instant seulement, de la route qui rive a elle toute son attention, tant
les traitresses ornicres et la pente abrupte qui méne d’une seule chute jusqu’au fonds
de la vallée, concentrent chaque fraction de son esprit. La peur qui le saisit au volant,

quand il le prend a son tour pour ne rien avouer de cette faiblesse, a laché prise une
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seconde au cri de notre compagnon et c¢’était pour I’y laisser répondre d’un regard
dans lequel fusait la haine.

Ashkar n’a rien vu, je suis seul dépositaire de la faille qui ne cesse de se creuser entre
les deux hommes, sans qu’aucun ne I’ait voulu. Celui que la joie inonde malgré lui,
de ce retour a sa terre, aimante sans le vouloir la rancceur de 1’autre, pour lequel
chaque kilométre confirme une déroute, une plongée dans I’enfer. Dans son désarroi,
il exécre la satisfaction du Ouighour.

Quand ce dernier rentre dans son pays accomplir son destin, le Yéménite a honte de
sa défaite présente, avec le sentiment d’avoir fait défaut a Allah. Leur déchirure
m’accompagne jusqu’au soir. A la nuit, la fuite du sommeil laisse place a la question
que leur écart me pose : d’ou vient qu’aucun de leurs deux sentiments ne cogne dans
les cavités de mon cceur ?

Je serre sans y penser 1’épaule de ’enfant contre moi. Par la voie du souvenir, une
kyrielle de cris m’envahit, qui m’empéche de goutter au silence de la montagne. Ce
sont ceux des étres que j’ai vu tomber, a mes cotés ou au bout de nos fusils. Le trop
grand nombre des morts ne me permet plus de faire la part entre les voix des
bourreaux et des héros. Ma certitude du bien et du mal s’est perdue dans le labyrinthe

de ces combats.

J’étais nourris d’une force, siire et Cette conviction Elle tenait, toute entiére, dans le

sentiment du tort qui nous était fait .



Une Source parmi les ruines 37
Tang Loaéc

10.

Le claquement des portes de métal, dans un grincement de rouille, nous a précipités
dans une étouffante noirceur. L obscurité s’est emparée de nous avec la chaleur, dans
le ventre du camion I'une ne se distingue plus de 1’autre. Cloitrés entre la cloison et
la protection imparfaite des ballots de marchandises, nous tenons nos fusils d’assaut
braqués dans le noir, dans la direction présumée de la seule issue. Un murmure nous
lie, Farouk et moi, dont nous ravivons le fil a chaque fois qu’il tarit. Dans la nuit
totale, il est important de parler car le bruit est le seul repére qui nous permet de nous
orienter. Sans cela, a un moment ou I’autre, nous finirions par pointer les canons vers
I’allié¢ et le hasard d’un cahot ou notre nervosité¢ de bétes traquées ont déja, plus
d’une fois au fil des années, fait partir le feu que personne n’avait délibéré.
Au fil des minutes pourtant, le noir perd sa valeur absolue. L obscur se raye de tres
fines ombres, comme de longs cils gris a la délicatesse féminine. Leur portée étirée,
dont I'une s’étend jusqu’a caresser mon avant bras, nait d’une charniére mal jointe et
ne nous atteint qu’une fois traversés les amoncellements de ballots.
La contemplation de ces rayures brisées, tremblantes de fragilité, m’absorbe. Leur
charme ne semble pas opérer sur mon compagnon arabe dont la voix tire de sa langue
maternelle des accents €raillés pour distiller son aigreur.

- Quand la porte s’ouvrira, la lumiere nous aveuglera. Si c’est un ennemi, il

nous tirera comme des lapins sans que nous puissions nous défendre.

- C’est Ashkar qui ouvrira, bashar, et nous serons en sécurité en Chine.

J’ai employé un titre de guerre ancien pour le flatter. Farouk n’aime pas se sentir

dépendant et le fait d’étre dans la main d’ Ashkar n’arrange rien.
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- Nous ne le connaissons pas. Toi et moi Montfront, nous avons fait camp
ensemble, mais lui. Qui sait s’il nous a dit la vérité ou s’il a pour plan de nous
livrer. Je ne fais pas confiance aux Chinois.

- Iln’est pas Chinois, frére, c’est un fils d’Allah comme toi.

Ne pouvant le voir, j’ignore de quel rictus son visage s’est tordu mais un raclement
de gorge a accueilli mes tentatives d’apaisements.

- Ces gens la ne sont rien. Ils ont été des nestoriens et des chiens de
Manichéens, ou des bouddhistes, avant d’étre musulmans. Aujourd’hui
encore, pour trois d’entre eux, il y a un communiste et un mauvais croyant.

Tant d’orgueil et de mépris mélés dans ce crachat me font apprécier le vacarme du
moteur. Méme honnéte, le Ouighour pourrait vouloir nous livrer pour une seule de
ces phrases. L’Arabe oublie d’ailleurs que tous, Ouighours et Afghans, Pakistanais,
Malais, Somaliens, Perses et Berbéres, sont des peuples convertis. Mais je n’ai pas le
ceeur a engager avec lui ce genre de querelles, nous ne pouvons pas nous les

permettre.

Mon envie d’accorder mon crédit a cet homme et la défiance de Farouk s’accordent
sur une réalité, la dépendance dans laquelle nous sommes envers un compagnon dont
nous ignorions I’existence il y a un mois. Nous attendons longuement, remachant la
méme inquiétude.

Quand le grondement épuisé du moteur change de rythme puis s’éteint, les
jappements de voix chinoises nous réduisent au silence. La portiére de la cabine
claque, Ashkar est parti. Rahim est sans doute resté dans la cabine du camion. Il ne
voulait pas étre enfermé dans le ventre du véhicule et Ashkar a déclaré¢, malgré tous

les défauts dont il caricature les Chinois, qu’il leur reconnaissait une qualité : leur
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indulgence envers les enfants. A condition que le berger n’ouvre pas la bouche, car
I’enfant et lui n’ont pas de langue commune, il a jugé possible de le garder. Ainsi, en

cas de tuerie, il ne sera pas abattu avec nous.

Dans la caverne métallique, le temps passe et la température s’éléve. Le ressac de
I’eau dans les gourdes est le seul bruit que je percoive. Farouk s’est figé dans un
silence de tombe et méme son souffle m’échappe. Comme lui, je me suis tu deés
I’arrét pour entendre, pour ne pas étre entendu. Ou que soit parti notre conducteur,
une sentinelle peut étre postée a coté du camion. Une admiration ancienne
m’effleure, devant la maitrise de mon compagnon de guerre. Ma respiration lui trahit
certainement ma présence et le clapotement de mon outre est plus fréquent. S’il le
fallait, il survivrait sur sa ration d’eau une seconde journée dans ce four ; ce ne serait
pas mon cas. Je n’essaye pas de I’imiter cependant, il me suffit de tenir jusqu’a la
nuit. Si Ashkar ne revient pas, nous tenterons alors de nous échapper de ce piege, de
force s’il le faut. Attendre le jour désavantagerait notre fuite et la nuit suivante, je ne
serais plus en état de courir ni de me battre. Sans avoir besoin de le consulter, je sais
que I’Arabe parviendra forcément a la méme conclusion que moi. J’aime cette
certitude, tellement confortable a I’heure de la veillée, cette assurance de trouver la
ou il le faut le frére de meute.

J’ai tenu parmi eux grace a cela aussi, qui unit d’une solidarité sans équivalent tout
groupe de guerre. Aussi forte que I’Islam, cette fraternité de combat nous a cimentés.
Partout ailleurs, Farouk et moi nous serions ignorés. Ici régne entre nous une
confiance dont j’ignore les bornes. Je sais qu’aujourd’hui, d’instinct, je tirerai sans

réfléchir une seconde sur n’importe quelle cible qu’il me désignerait.
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Il n’est pas question de hiérarchie ni d’autorité, il s’agit d’un simple réflexe de survie
ancré tellement puissamment que j’en ai le vertige.

Je réfléchis encore mais je tire d’abord.

Pas cette fois. Le grondement du moteur reprend, le camion redémarre.
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11.

Le jaillissement de lumiére nous inonde comme une bréche dans le flanc d’un
bateau. La blancheur s’imprime dans nos yeux, aveuglés comme par I’apparition de
Dieu, et nos corps subissent le plus doux fouet, I’illusion de la caresse de la soie sur
la peau, quand un souffle d’air balaie par les portes enfin ouvertes I’intérieur du
camion. Je me gave de ce déluge bienfaisant, le respirant de chaque fibre de ma peau.
L’enchevétrement des marchandises reprend existence a mesure que mes pupilles
s’accommodent a la lumiére et quand je suis capable de distinguer ces obstacles, je
les franchis pour rejoindre la voix musicale d’Ashkar et celle joyeuse de Rahim qui
nous appellent. L’émerveillement me gagne au sortir de la boite de métal, passage
sans transition du confinement a I’immense. La vallée ouvre devant moi un théatre
sans limite dont I’horizon se perd dans la naissance du crépuscule, alors que des deux
cOtés sa majesté prend appui sur les montagnes monumentales. Nous sommes a
I’heure ou le jour bascule. Le soleil dont la caresse a flanc de montagne leche mon
corps sera bientdt haché pour ceux de la vallée par I’ombre montante de la herse du
Pamir.

Ashkar rayonnant nous souhaite la bienvenue dans son pays comme si, prince d’un
domaine héréditaire, il nous offrait avec son toit tout le miel de la terre. Sa féte me
bouscule mollement comme une vague douce dévie le pas de I’homme dans 1’eau
jusqu’a la taille. Sa liesse ne peut m’atteindre mais elle accompagne le sentiment
intérieur, intense, d’un commencement. Cette terre est neuve de n’avoir jamais été
foulée par moi. Le pays en contre-bas, vers lequel j’irai, n’a jamais porté la marque

de ma vie passée, de mes engagements ni de mes reniements. Le bonheur du voyage,



Une Source parmi les ruines 42
Tang Loaéc

lorsqu’il n’est pas visite mais arrachement a ce qui fut soi, s’empare de ma chair pour
la laver dans ce paysage dont pas une ligne n’a encore été déflorée par mon ceil. Une
sensation physique m’irrigue, distend mon thorax et sature mes poumons. Par ce
cheminent, métabolique, le filet barbelé qui depuis des mois plantait ses pointes dans
mon cerveau se desserre.

Je suis neuf pour ce pays ou je n’ai encore tracé aucun chemin. Une impression
étrange de liberté, fausse mais entétante, distille son enivrant parfum. Je crois flotter,
la main de Rahim glissée dans la mienne, libéré du poids des armes et du contact du
sol dans un monde ou les attaches tissées par mes choix se relachent et ou, sans
personne a la barre, la barque libérée peut choisir a son gré entre vents et marrées.
Jamais je n’ai senti une telle facilit¢ a vivre, depuis I’enfance, qu’en cet instant
volatile ou le petit berger se hisse dans mes bras, tandis que le spectacle poursuit son
travail de jouvence comme s’il effacait de mes chairs les cicatrices et les douleurs
accumulées.

Les paroles de mes compagnons ne m’atteignent pas. Je reste planté dans un face-a-
face avec la vallée, protégé par un mur invisible de ce qui me distrairait du nouveau
monde dont les fibrilles s’insinuent dans ma chair, comme des racines nourriciéres.
Chacun pris d’un réve différent, notre attelage a trois reégle les nécessités du
campement sans qu’il soit besoin de nous concerter. Seul Ashkar parle. La retenue
dont-il faisait preuve jusqu’alors le céde a un besoin de parole impossible a réprimer.
Régulierement, sa belle voix chasse le silence pour dire son pays ou les ruses dont-il
a fait preuve avec les gardes frontaliers. Son récit est musique, il ne trouble pas le
flux sans parole qui me visite et le Ouighour ne s’offusque pas de I’absence des

répons ni de n’étre pas écouté.
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12.

Le rire m’unit a Ashkar, les humeurs sombres a Farouk. Rahim est a I’écart de ce
partage, ma tendresse pour lui est constante et grandit comme une plante arrosée par
sa rieuse présence. Enfant du malheur, il vit dans la joie dés que celui-ci relache sa
proie.

Pour I’instant, les éclats de cristal du Ouighour m’entrainent. Il se moque avec une
gaité qu’il m’instille des gardes frontaliers postés a la frontiere de son pays par le
gouvernement Han.

- Les Chinois nous ont laiss€¢ passer parce qu’ils m’ont pris pour un
contrebandier. Ils se laissent acheter par des filous, au nom de I’amitié que
favorise les enveloppes bien garnies, mais ils dénonceraient leur beau-frere
Ouighour s’ils le savaient patriote.

Pas un instant, son humeur ne semble pouvoir étre lourde et méme quand il énonce
cette loi terrifiante, imposant aux hommes d’honneur de se faire passer pour des
voleurs, il a I’allégresse d’un enfant.

I1 raconte sa ville, ses cousins, ses amis, sa sceur. Pour elle, il a des mots tendres et
virils, comme il s’en développe dans une fratrie lorsque I’admiration survit a la
friction du quotidien. Quand il évoque sa grace, il met au service de mon imagination
ses propres traits dont la beauté me frappe depuis le début par la rencontre de la
vigueur et de I’¢légance du dessin. Mais c’est le courage de sa sceur, presque male, et
son ¢érudition aussi, dont il s’avoue moins bien pourvu, qui constituent dans sa
bouche ses premiers traits de gloire. 11 vante son savoir, sa connaissance de 1’histoire

ancienne de son pays, son indifférence aux futilités qui agitent d’autres femmes.
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Farouk grogne, agacé par tout ce qui vient d’ Ashkar, et grince des dents a I’évocation
de ce portrait de femme, quand tous nous n’en avons pas vu depuis trop longtemps.
- Qu’est ce que tu essayes ? De nous la vendre ? Si elle est vierge je te donne
trois chargeurs pour sa premicre nuit...
Dans I’ombre jetée par la pierre, les fossettes fuient les joues du Ouighour.
- ...mais je veux vérifier d’abord. Pour une putain je n’en donne qu’un.
Je suis alors dégrisé, complétement, par le brusque changement d’axe de cette nuit.
L’air clair s’est chargé de la promesse du meurtre. Farouk est rongé par une envie de
mort. Je vois son visage, durci, fermé, mais impassible. Il veut provoquer le
Ouighour et le tenir, sans lui tirer dans le dos, au bout de son fusil ou de son couteau.
Le teint d’Ashkar a viré au gris. A la fagon dont il tient les mains écartées de son
corps et ¢éloignées du manche de son poignard, je sens un effort de sa part, malgré
I’offense qui lui est faite par I’insulte a sa sceur, pour comprendre la raison d’un défi
aussi gratuit. Elle lui échappe. La colére se méle a I'incompréhension sur son visage,
ralentissant sa réaction, mais la trajectoire qu’il suit méne pourtant a la nécessité
impérative — sans quoi il se sentirait lache — de venger I'insulte. L’ Arabe ’attend
assis, sir de son impeccable capacité a tuer.
Je m’interpose alors qu’ Ashkar desserre ses Ievres, le coupant avant I’irrémédiable :
- Cela suffit. Nous respectons ta sceur, Farouk et moi manquons de femmes,
c’est tout.
- Il Ta insulté.
- C’est la température dans le camion. Elle a fait fondre nos cervelles. Demain
nous irons mieux.

- Sije laisse son honneur sali, je ne mérite pas d’étre son frére, écarte-toi.
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- Non. Si tu veux des excuses, je te les fais de sa part. Farouk est mon frére de
religion et de camps depuis trois ans : je suis sa famille. Je te dédommagerais
si tu veux.

- Je ne vends pas ma sceur.

- Je sais. Ce n’est pas un prix mais une preuve de la sincérité de mes excuses
que je te propose.

Il recule d’un pas. Décline d’un geste.

- Tu lui diras que ma sceur est une femme de vainqueur. Lui a perdu sa guerre !

Derriére moi j’entends la voix de Farouk, d’une ironie un peu surprise :
- Et bien Montfront. Qui t’a permis de présenter des excuses pour moi ?
- Allah!
- Et qu’est ce que Lui ou toi ont a faire 12 dedans ?
- Lui veut que tous ses enfants puissent défendre Sa foi. Moi, je sais qu’arrivé
dans ce pays, sans Ashkar, mes chances de survie diminuent de moiti¢ et les

tiennes aussi. Ca te suffit ?

Il me répond d’une moue mais s’allonge et feint de dormir. Le Ouighour s’est
¢loigné et fait mine de s’occuper de I’état du camion. Tendu comme un arc, je reste
sur mes gardes et leur annonce prendre le premier tour de veille. Rahim, serrant ma
taille entre ses bras, se rassure a mon flanc sans demander les raisons de cette

violente monté de tension qu’il a vu flamber sans en comprendre les mots.
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Si nous nous entretuons, j’ai la certitude que pas un d’entre nous n’en réchappera,
nous n’avons pas ce droit. La confiance I’'un en ’autre est la seule carte qui nous
reste.

Tous deux, finalement, m’ont laissé interrompre ce suicide collectif sans trop de
protestations. Leurs intelligences n’avaient pas assez de motifs & opposer a ma
médiation. Pourtant la bréche se creuse; une rancune scarifie a présent leurs
rapports, d’une espéce que j’ai vu naitre une fois seulement au cours de cette guerre.
Le chef de camps fusilla I'un, dont le poignard avait été retrouvé, planté en plein
assaut, jusqu’a la garde dans la poitrine de I’autre.

Qu’en sera-t-il d’eux dans dix jours ?

Quelques mots répandus de ma bouche avant la nuit, d’'une redondance affligeante et
qui se voulaient baume, font office de diversion seulement, pauvres cache-mis¢re a la

surface de leur aigreur.

Jai apprécié I’admiration d’Ashkar pour sa sceur. Contrairement aux talibans, les
Ouighours ont peut-étre pris 1’Islam sans épouser tous les préjugés des tribus
saoudiennes. Un éclat de respect se fiche en moi, mais il a les bords tranchants
comme la bourre d’un shrapnel, ce motif d’estime peut lui aussi faire couler le sang.

Les qualités des hommes comme leurs défauts deviennent mortels dans un univers ou

tout tue.

Pourtant, dans la pureté de l'air et le contraste vif des couleurs, je révais tout a
I’heure d’une frontiere semblable a un barrage flottant, arrétant le carnage en deca de
sa ligne.

J’ai perdu le gotit du sang.
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13.

La ville m’a paru d’abord une féte triste, les grisés y déposent un voile sur les
couleurs de la joie, sans les éteindre complétement. La poussiere, partout, prodigue
sa caresse veloutée a méme la peau et les étoffes vives, 1’éclat des aciers en brille
d’une teinte plus mate. Pourtant, rien de sale, le grain de cet air n’est pas gras mais
soufflé a nos visages par les poumons du désert. Le sable sature tout et ce qu’il frole
n’est pas souillé mais nettoyé, comme le sont en Europe, sous ses jets mélés a 1’eau,
les fagades de pierre héritées du passé.

Les étres sont lavés et sculptés par ce vent ; dessous la tulle de silice tamisant les
couleurs, leur vigueur est double. La tristesse aussi n’est finalement qu’une couche
infime, couvant la marmite ouighoure ou cuit a feu doux le bouillon de la colere.
Nous sommes cachés par un oncle d’Ashkar depuis cinq jours, dans un faubourg de
Khotan. L’enfant me manque. Plutét que de I’enclore dans la méme prison que nous,
j’ai résolu de le laisser sillonner le territoire des Dolan avec notre compagnon
Ouighour, parti renouer les liens avec les filiéres susceptibles de nous employer ou
de nous exfiltrer, 1’ Arabe et moi, et capables d’utiliser sa propre science nouvelle du
combat.

Je n’ai pas résolu ce que je ferai. Au travers les fentes séparant le papier huilé du
bord de terre de la fenétre, je passe mes journées a épier la rue. Les ouvertures
étroites, peu propices au passage de ’homme ou de la lumicre, sont pratiquées a
hauteur de visage. La piéce étirée comme un corridor est le dépens d’un batiment
plus vaste, séparé¢ de nous par une cour. Nous sommes libres mais nous vivons

cloitrés des journées de rats. Ces derniers, que Farouk cloue parfois a la terre d’un jet
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de son poignard, sont notre seul contact pendant le jour, venant nous disputer les
restes de notre repas ou les grains ayant échappé a I’épuisement du blé, stocké ici en
d’autres saisons. En attendant de savoir ce qu’il convient de faire de nous, le petit
clan de Tokte — nom patrimonial de notre hote et d’ Ashkar — nous préfére non pas au
secret mais discrets. La ville, adossée aux Tien Shan au sud du désert du
Taklamakan, sans grand enjeu stratégique ni économique, est moins touchée que le
nord par la colonisation des chinois. La trame policiére et militaire des fronticres
avec la Russie, 1a ou se trouvent les gisements de pétrole et les lanceurs nucléaires, se
fait ici plus lache. La dénonciation, dans cette zone a majorité autochtone, est aussi
dangereuse que la complicité et la prudence commande donc a chacun de s’intéresser
a ses seules affaires. Les journaliers qui aident aux travaux ne posent donc pas de
questions, méme s’ils n’ignorent pas que nous sommes 13, mais le maitre de maison
préfere cependant nous tenir a I’écart. Au soir seulement, les travaux de la journée
achevés et I’assemblée restreinte au cercle familial, déja large, nous sommes invités a
partager le diner et parfois la veillée, autour de I’oncle.

Les soirées sont belles, riches en récits que nous ne comprenons pas et en sourires
chauds qu’accompagnent les politesses rituelles d’un repas. Je pénétre les premiers
rudiments de leur langue avec ma fascination habituelle pour la capacité du langage a
incorporer des étymologies identiques dans une grammaire différente.

Les journées au contraire s’allongent dans une solitude laissée enti¢re par 1’inusable
patience de mon compagnon, figé dans une attente de rocher, pétrifi¢ pendant des
heures comme s’il atteignait au minéral. Je n’ai pas au méme degré cette capacité a
cesser de vivre pendant des journées enti¢res, une impatience d’occidental me gagne,

la vie pour avoir un sens se doit d’étre remplie.
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Le théatre permanent de la rue, volé d’un seul ceil au travers une fente allongée
comme une cicatrice, offre goutte a goutte une vie sans laquelle je me dessécherais
comme un fruit cueillit et présenté au soleil — ou moisirais.

La ruelle s’ouvre sur une place. Un homme au visage de raisin sec y installe seul,
sous la brilure de I’astre du midi, ’estrade en miniature ou il entend donner son
spectacle. D’un coffre aussi antique que lui, le troubadour a la peau de centenaire
sort a gestes lents des marionnettes de bois peint, incrustées d’éclats de verroterie,
trésors personnels nourris depuis vingt ans par son art. Lui aussi s’est immobilisé,
une fois son assemblage achevé, dans D’attente de 1’apaisement du feu diurne,
accroupi a 'ombre de son chariot. Ce n’est que lorsque la brutalité de I’incendie
s’apaise, avec la chute lente du disque solaire, qu’une stridence déchire I’épaisseur
de l’air puis se module en oscillation vive, semblable a une mélodie simple. Un
instrument de corne, grand comme la paume d’une main, produit I’appel tour a tour
lent et gai auquel des enfants répondent par une course joyeuse qui s’achéve en
farandole. Les plis du visage tanné, figés en masque de cire pendant la longue
attente, s’animent a présent a partir de la bouche. Les joues s’enflent et se creusent,
tout se plisse et se déplisse des lévres jusqu’aux cheveux, au rythme d’une musique
dont les glissements liquides coulent en un débit toujours croissant. La mélodie vive
se ralentit un temps en poésie, puis cadence son rythme comme les tours d’un
manege, sans changer de theme musical. Les notes accrochent les oreilles pour tirer
les corps entiers le long du ruisseau qu’elles forment.

La féte nait, proche et hors d’atteinte. La place appartient a d’autres, je n’ai droit — au
travers I’entrebaillement de la fenétre de papier huilé et I’angle aigu entrouvert sur la
place depuis notre ruelle — qu’a un mince filet de vie, prometteur mais chiche. Ce

sont trois gouttes de rosée quand je suis assoiffé d’aller me méler au mouvement de
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la foule, au désordre chamarré de leurs parures. Les enfants a présent laissent fuser
des cris d’encouragement et d’impatience, attisant mon envie. Leur brouhaha
s’organise a mesure que le vieillard les encourage de gestes de la main, en chef
d’orchestre débonnaire.

Mais tout m’échappe. Le vieux va prendre sa place et je m’apercois que son théatre
de bois, décoré de drapés rouges et jaunes, est tourné de telle sorte qu’il dérobe la
scéne et 'homme a mes yeux. Le raout frénétique des enfants, soutenu de bien des
exclamations d’adultes, gonfle en apothéose quand le marionnettiste rejoint ses

figurines de bois et prend position, hors de ma vue, me volant ma joie.

(... 50 premicres pages ...)



